
Видавництво «Щек»
Київ–2019

Віршовані романи

Василь МАРСЮК

ПРЕЛЮДІЯ ГРОЗИ



ВАСИЛЬ МАРСЮК. Прелюдія грози. Віршовані романи. 
Видання автора. Видавництво «Щек», 2019. –  стор. 384.

Книгу сучасного поета Василя Марсюка складають два вір-
шованих романи «Донецька прелюдія» і «Московський час», 
які раніше вже публікувались. Тепер автор доповнив їх новими 
розділами, а головне, додав суттєві епілоги, зв’язавши сюжет 
кожного роману із сьогоденням, із суворими викликами нашого 
часу, в тому числі із воєнними подіями на Донбасі і в Криму.

Прикметно, що кожний твір був написаний за 10 – 15 років 
перед грозовими подіями як у цілій радянській імперії, так і в 
окремій її провінції: у Москві – перед розвалом СРСР, у Донба-
сі – перед сепаратистським путчем і воєнним вторгненням Ро-
сії. Кожний роман є своєрідною прелюдією грози у нашому не-
спокійному житті.

Автор не уникає висвітлення гострих проблем, які хвилюють 
теперішнє українство, ставить гострі запитання і дає на них 
чесні відповіді.

Авторський стиль відзначається своєрідністю, твори напи-
сано живою народною мовою і вони часто насичені, окрім сати-
ричного звучання, легким гумором та іронією.  

 © Марсюк В. А., 2019
 © Видавництво «Щек», 2019

ISBN 978-966-7139-74-9     

УДК 821.161.2’06-146.2
      М 28

Редакція автора

Видання автора



Коли настануть дні святі
орати знов донецьку ниву,
нехай слова мої прості
згодяться людям для посіву!

				  

Д О Н Е Ц Ь К А
П Р Е Л Ю Д І Я

Роман у віршах, доповнений
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 «З великим задоволенням прочитав Вашу поему (а точні-
ше – роман у віршах, хоч і не великий за розміром). 

Стільки мені близького! Особливо дитячі забави: точні-
сінько такі самі були і в нас у рудничному селищі. А як уразив 
мене епізод з німцем-полоненим: у нас так само був табір, і я, 
«тонкосльозий», як казала про мене мама, давав їм хліб і бу-
ряки в голодний 1947-й, не маючи зла за батька, який 1941-го 
втік із голодного німецького табору, а 1944-го загинув на 
фронті. 

І ностальгія, і біль за Атлантиду донецьких сіл і робітни-
чих селищ, за русифікацію — все це таке мені знане... І диву-
юся, як Вам пощастило такий розкидистий буденний мате-
ріал вкласти в легкий і живий вірш...».

 (Із листа від 25.04. 2002 року)

ІВАН ДЗЮБА, письменник, вчений, академік.
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ВСТУП

Беру перо, бо сходять рóки,
як сніг весною в яр глибокий,
не встигне здатися зима –
про сніг і згадки вже нема.
Моя зима вже недалеко
ллє синій холод, мов із глека,
і скоро снігом замете
усе, що мав я золоте.

А найдорожче все мені
не те, що зверху, на коні,
а в глибині, на самім споді,
вже не існуюче в природі,
що тільки в пам’яті живе
і з неї інколи спливе
таке оновлене і чисте –
аж засіяє золотисто…
Отак і ти, моє дитинство,
під шматтям літ лежиш на дні,
як світлий хрестик, що мені
давно колись наділа мати,
та довелось його сховати.

Дитинство! Зірочко моя!
Без тебе був би я – не я.
Ти, летючи, давно згоріла,
та серед ночі освітила
крутий мій шлях у майбуття.
Не поспішай у забуття,
прелюдіє* мого життя!
Хоч не така вона безжурна
далечина твоя лазурна.

* Прелюдія – вступ до музичного твору, або до чогось головного.
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Кажу собі: ти не забудь,
як вишні в Мар’їнці цвітуть,
а стиглі хмари із Азова
приносять зливу аж бузкову,
і ціле море степове
у нас по вулицях пливе,
а вже осінній ураган
несе аж десь за океан
солому й пил з усіх доріг.
Ні, все я в пам’яті зберіг!
І не забуду вже довіку
ні нашу річку невелику,
ні ниви синьо-вороні,
ні дим Донецька в далині,
ні шахтний закуток Бардич*,
ні наших вулиць, ні облич,
і хоч змінились з часом лиця,
але журитись не годиться.

Ні, я нікого не забув,
хто у дитинстві другом був,
від кого чув я добре слово,
для сироти це – не полова,
хто вчив мене, а хто й губив.
Кого навік я полюбив –
не всі вони із орденами,
ще менше їх поміж панами,
вже хтось покійний, хтось – дивак.
То й що? Для мене і будяк,
коли розквітне – то козак!

Не всі ж ростуть в оранжереї,
щось приживається на глеї
і обживає терикон,
і не найслабше – це закон.
Нехай оте з оранжереї
перелітує в нас на глеї,

* Бардич – шахтний куток міста Мар’їнки.
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коли курний донецький кряж
пашить під сонцем, наче пляж!
Як не крути, тут корінь наш,
і повоєнні наші злидні
тепер для мене навіть рідні.
Я пам’ятаю, що і як,
земля ж моя, і я – земляк!

1. НА ПОЛІ ВІЧНОЇ ПЕЧАЛІ
(Пролог. Степова панорама)

***

За крок від курного Донецька 
сивіє містечко моє. 
Кругом далина половецька 
спочити очам не дає.

Отут на долонях рівнини, 
де йдуть чередою горби, 
колись давньоруські дружини 
зазнали страшної ганьби*.

Здаля виглядає із балки 
тополя, як зламаний спис. 
Загачене річище Калки 
нагадує озеро сліз...

О степе, на теплій долоні 
зрости б і мені колоском! 
Нехай шоломи териконів 
синіють за дальнім ліском!

* Йдеться про першу битву руських князів із ордами Чінгізхана біля річки 
Калки в 1223 році.
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Хай довгі дими над заводом 
летять, наче кінські хвости! 
Мені із пшеничним народом 
до жнив треба думу нести.

Звелися тонкими списами 
хліба від Дунаю по Дін,
і птаство всіма голосами
в єдиний зливається дзвін.

І сонячна злива золотить
колоссям усіяну твердь.
Пора жнивування підходить,
і смерть серед степу – не смерть.

***

І цей струмок – осколок Калки, 
і придорожні валуни, 
і ковила на схилі балки –
все диха духом давнини.

І чорний ворон – внук поганий 
щось чув, напевно, про бенкет, 
коли хмільні монгольські хани 
ламали русичам хребет.

О дике поле! Рабський спадок. 
Рубець довічний на душі. 
Чи не тому вали посадок –
як оборонні рубежі?

Кого ховають тут кургани, 
низькі нахмуривши лоби? 
Чому дими, немов аркани, 
летять із міста на степи?
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А це знамено запорожців, 
а чи заграва зацвіла?
Я поклонюся, як ворожці, 
старій тополі край села.

І чиста правда, як молитва, 
прошелестить мені в імлі: 
у світі йде одвічна битва 
за кожну грудочку землі.

***

Закривавилось небо загравою. 
Палять стерні. Я довго дивлюсь. 
Розминулась колись зі славою 
у степах цих шоломна Русь.

Повели її десь на аркані, 
і за Доном згубився слід. 
Переможні пожарища ханів 
спопелили наш ранішній світ.

Що з тобою, сьогоднішній степе?! 
На тобі ні лиця, ні хреста.
Із вугіллям і душу із тебе 
вириває сучасна орда.

Я, Донбасе, не гість безшабашний, 
не турист у твоїй стороні: 
цей задимлений людний мурашник 
дав життя тут колись і мені.

Мир вам, білі саманні оселі! 
Вічний мир тобі, шахто стара!
Солов’їної юності трелі 
заміняв мені гуркіт копра.
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У погоні за мрією-павою 
я навіки покинув степи. 
Розминувся і я зі славою 
на розбитих дорогах доби.

Не тужу, що догнати вже пізно, 
що згоряю на стернях і я. 
Полинова моя Вітчизно, 
як гірчить твоє сиве ім’я!

***

Я жив, як міг. Був сонцю рад. 
Любив іти все далі й далі. 
Та повертався я назад 
до поля вічної печалі.

Це тут мій степ, це тут мій світ 
було розтоптано ордою, 
і вісім сотень чорних літ 
моя земля була рабою.

Ми виживали, як могли, 
чужій корилися навалі. 
Самотні падали орли 
над полем вічної печалі.

Ніхто не знав, коли і як 
над рідним краєм зійде воля, 
та я не ріс, немов будяк, 
на тілі згорбленого поля.

Наш день іде! Глухі степи 
вже чують сурми небувалі. 
Дасть Бог, розігнуться раби 
на полі давньої печалі!
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***

Пожнив’я. Пожив я. Спочинути час. 
Притихла душа – наче зорана нива. 
Над нею громи прокотились не раз, 
не раз шаленіла розхристана злива.

Знайомий мені непроглядний туман, 
знайома неволя, знайомі чужинці. 
А це листопад, чи новий Чінгісхан 
збирати іде черепи і червінці?

Усе я віддав. Вже безлистий стою. 
І місяць поволі здіймає шаблюку. 
Що хочте беріть! Тільки землю мою 
я вам не віддам на розправу, на муку!

Герої за неї всю кров віддали. 
Хитріші у ній познаходили нори. 
А я залишу́ тільки жменю золи –
єдиний дарунок для рідної флори.

А ще, може, слів моїх плинний косяк 
комусь прокурличе в осінньому полі. 
Нехай у неволі – а був я козак! 
І це вже мені подарунок від долі.

2. НАС ДОБРЕ ВЧИЛА 
ШАХТА РІДНА

Хіба забудеться так скоро
ровесник мій Камчатний Жора?
Ото вже справжній витівник
і запальний, немов сірник!
Він щойно був – і раптом зник.
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Хоч за яке він брався діло,
воно не тліло, а горіло –
рогатка, карти, молоток –
із хлопця, видно, вийде толк!

А ще, як справжній отаман,
водив він друзів на баштан,
на кукурудзу молоду,
на перші ягоди в саду,
водив, звичайно, в сад не свій,
в чий – не скажу, але не в мій.
За всіх він краще знав про те,
що в полі сіється й росте,
і де лежить на шахті дріт,
свинець, розпили, динаміт.

Я пам’ятаю ті походи
на шахтний двір і двір природи.
А де знайшов би я друзяк
і стільки цінних залізяк?
І як це жити біля шахти –
і самоката не зладнати?!

І дошку виберем як слід,
коли дрімає сторож-дід,
і зіб’єм шарикопідшипник
із вагонетки, як потрібно.
Хоч і намаєшся, мов кат,
зате вже маєш самокат,
рушай у будь-яку дорогу,
лиш закидай повище ногу!
Ще лук до рук – і ти козак,
а не коров’ячий кізяк!

Так, шахта «Щуровка» старенька
була для нас, як рідна ненька.
Вона дзижчала і гула
і день, і ніч, немов бджола.
Колись отут біля села,
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де підступає степ широкий,
колодязь вирили глибокий
і наробили там ходів
до самих вугільних пластів.
А на землі над ним, як хата,
копер стоїть і естакада,
щоб через них земне добро
в краї небачені пливло.

Про ті далекі перегони
розповідали нам вагони,
від нас гули – вгинався світ,
до нас ішли – порожній свист,
вертали знов до естакади
вугіллям пузо набивати.

А недалеко від копра
росте й росте крута гора,
і вагонетки сиплять долу
з гори породу – так зі столу
летить розсипаний горох,
вчиняючи переполох.
Це, дуже люблячи природу,
ми все скиртуємо породу,
і вже чималий терикон
димить-курить на весь район,
і так стоятиме віками,
і не один. Як чиряками,
покритий ними весь Донбас.
За наше жито й бито нас!

Вже вибачайте за слабинку:
намалював я цю картинку
для читача, який і в сні
не був у нашій стороні
(я зустрічав таких роззяв,
хто у Донбасі не бував),
хоча пишу свою замітку
скоріш для мар’їнського вжитку,
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де шахта – всім знайомий дім,
і ми туди також ходім!

Тут весь мій рід і всі сусіди –
від парубійка аж до діда –
тягнули лямку, мали хліб.
І не один тут кінь осліп,
теж тягнучи підземну лямку,
ходив, хропів по саму клямку.

А у скількох тут молодиць
зійшла усмішка з білих лиць!
А через кожний, кожний двір
жила вдова в одній із дір,
а з нею діти, мов курчата,
частіше півники-хлоп’ята.

Дерева нищила біда –
зростала поросль молода,
щоб на вугілля та породу
також покласти силу-вроду.
І ми спиналися, росли,
мов кропива із-під золи,
і помаленьку узнавали
про добич, вибухи, обвали,
про врубмашини, гази, тол,
про те, як сонна впала в ствол
судьба чиясь багатодітна…

Нас добре вчила шахта рідна,
і рано знала вся братва
і шахтні справи, і слова.
Та ними вже не здивувати
сучасну юнь, яка без мата
вже не дихне, немов її
наштампували холуї.
Отак по тюрмах і бараках
ми й розучилися балакать,
отак привчив московський брат
в зубах тримать не хліб, а мат.
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А скільки тих вугільних грудок –
важких блискучих незабудок –
ми перенесли на собі
на ще дитячому горбі,
щоб над хатами в сніг чи в дощ
курився дим – тропічний хвощ!

І хвощ колись тут справді ріс,
та скам’янів той давній ліс,
залігши глибоко в могилі.
А ми, як ангели безкрилі,
до нього риємо ходи,
в землі шукаючи плоди.

А хлібні черги, хлібні черги,
бодай би вас струбили черви!
Голодний люд і сам, як черв.
– Ей, не чіпай болючий нерв! –
кажу собі. – Згадай-но краще,
що не такі вже ми пропащі!
Життя нас брало на ножі,
та не вбивало в нас душі.

Ночами й днями пропадала
на шахті мати, заробляла
нещасні карточки на хліб.
А я тоді, малий як біб,
ходив із ними аж на Рудник*
(миль зо три буде сухопутних)
отримать хліб той многотрудний,
бо магазинчик там аж був,
і рій людський ще з ночі гув,
а вранці вже ставав стіною,
немов бетон, непробивною
і затуляв, як хмара, сонце –
в стіні малесеньке віконце,
куди одразу сотню рук
тягнув цей натовп, як павук.

* Рудник – робітнича околиця міста Донецька.
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А хліб то є, то вже немає,
а голод ноги підгинає,
бо що ці крихти-карточки?..
Тріщали в черзі кісточки,
щоб крихти взяти хоч із бою,
як маєш силу за собою,
а як не маєш – 
		       Бог з тобою!

У темній черзі без кінця
свого діждешся буханця –
чорненьку теплу ще цеглинку,
а то й довісочка, мов грінку,
хоч і глевкий, та пахне, йой!

Додому йдеш через Ворстрой –
лиху околицю Донецька,
напівбосяцьку, чужинецьку,
де треба вуличками йти –
немов прорили їх кроти,
де терикон, інакше – куча,
закрив півнеба, наче туча,
здаля красива і могуча,
але зблизька така ядуча,
де швидше стрінеш китайча,
аніж собаку чи курча,
де над землянкою – землянка,
первісна начебто стоянка,
де всіх одна рівняла планка:
копійку маєш – значить п’янка,
а як нема – до горла ніж,
а що з нас візьмеш, ріж – не ріж.

Ідеш хлоп’ям дев’ятирічним
і хліб несеш цим пеклом вічним,
притисши міцно до грудей,
сховатись ладний від людей,
від їхніх рук і від ротів,
від їхніх ніг і животів –
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худих чи здутих, бо голодних –
та не спинив ні разу жодний
тебе, з хлібиною дитя:
забрати хліб – то і життя!

Спасибі вам, Ворстрой, Дев’ятка*,
не зачіпали ви хлоп’ятка!
А я вас словом зачеплю:
я вас боявсь – тепер люблю,
люблю, нітрохи не брешу –
тепер я правду лиш пишу!
Ковтнувши волі, як горілки,
я нелякливий став настільки,
що серце стало, як броня,
його лякає лиш брехня.

Хай ждуть вас радісні світанки,
з бідою здружені землянки!
Хай білі сонячні буханки
щодня вам світять на столі
і хтось вас любить на землі!

***

В мені живе одна картина,
яка померти не повинна
зі мною разом. В ній щось є,
що все покою не дає
уже давно мені, як свідку.
Подія трапилася влітку
у спечний день, в голодний рік.
Гарячий пил аж п’яти пік.
Я ніс із Рудника хлібинку,
як миша, скушував шкуринку,
хоч міг би з’їсти за хвилинку
всю недопечену цеглинку.

* Ворстрой, Дев’ятка – стихійні шахтарські поселення на околиці 
Донецька.



18 Василь Марсюк. Прелюдія грози

Міг, та не міг. І мама, й брат
теж хочуть хліба. Був я рад
вкушати навіть аромат,
ішов, сп’янівши від буханки,
минав похнюплені землянки,
і Шосту шахту, і Ворстрой,
і вже в долині стрів конвой.

Якогось німця, наче звіра,
червоні гнали конвоїри –
на одного було чотири –
він ледве плівся весь в крові,
і темна кров на голові
була, як шапка, а приклади
на спину сипалися градом,
і полонений знову падав,
худий і довгий, мов будяк,
зелений кітель весь просяк
рудими плямами. Біда!

Дійшли до річки, де вода
текла із шахти теж руда,
тут зупинилися солдати,
і німець кров почав змивати
під злими поглядами дул,
руками брав чорнющий мул
і милив голову без тями…
Це, мабуть, він попід хатами
ще зранку їсти в нас просив,
із шахти втікши, де робив
як полонений. Упізнати
вже не змогла б і рідна мати
його такого.
– «Эй, малыш,
пошёл домой! Чево стоишь?!»

Я ж ворухнутися не в силах,
неначе кров загусла в жилах,
тягну конвойному хлібець:
«Не бийте більше!»
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«Прочь, падлец!
А ты смывай быстрее рожу,
а то на месте укокошу!»

І я пішов, обнявши хліб,
і спотикався, мов осліп,
а ще сльоза така, як біб,
усе підсолювала хліб.

Я не любив, звичайно, німців,
всі проклинали їх, чужинців.
Але чому моя душа
стогнала, наче від ножа?
Хіба тоді мені малому
жилося легко в світі злому?
Хіба російського солдата
я не любив, неначе брата?

Чого цей німець став, як брат,
а брат червоний став, мов кат?
Чому тягар цей немалечий
поклав Господь мені на плечі?
На все життя велике зло
маленьке серце потрясло.

Любов і ненависть у спорі –
як ті вогні на світлофорі,
такі близькі й такі суворі.
Колись кохали ми Москву –
тепер наводить це тоску
(таке зручне російське слово,
до того ж рима пречудова!).

Любили вчора СССР,
а він на зло усім помер,
лишивши злидні нам у спадок
і серіали теплих згадок
про п’ятирічки, про вождів,
про те, як хто і де сидів.
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Нам розлюбити ох як важко
своє ярмо, свою упряжку!
Так, мабуть, згадує вино
п’яниця, ідучи на дно.
Кого б іще нам полюбити,
щоб научив у світі жити?

Можливо, добрий містер Сем
зоре нам завтра чорнозем?
Чи знайдем дурнів у Європі
штани зашити нам на попі?
Але дурних давно нема –
вчись, Україно, вже сама!

Ми ж не ледачі, не бандити–
допоки злиднів нам водити?
Себе, братове, слід любити!
Своїх сусідів і купців,
своїх солдатів і старців,
своїх колег і конкурентів,
своїх дружин і президентів,
свою столицю, 
		     свій Ворстрой,
і берег цей, і берег той!
Ну й розійшовся я, ой-ой!

Тепер назад вертати слід
свій поетичний вертоліт.
Гадаю, для мого Пегаса*
це порівняння – не образа,
ми ж тільки почали політ
у глибину туманних літ.

Я розповів би не для слави
про сторожів, нічні облави,
про саморобний мій наган,
але тоді пиши роман!

* Пегас – крилатий кінь у грецьких міфах.
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А я таку широку тему
загнати хочу у поему,
або що вийде. Хай читач,
любитель телепередач,
не жде тут гострого сюжету,
всього отого вінегрету –
убивств, погонь і мордобою,
що нам підсовують з тобою,
страшніші з кожною добою!

Мета в нас інша. Вже стоїть
закрита шахта. Стала кліть,
і чорнолицьою юрбою
не йдуть вже хлопці із забою,
і терикон – рудий курган
вже не димить, як вуркаган,
і тільки щось ночами тенька…
Спи, годувальнице старенька!

А нам ще треба підрости,
пройти сирітські всі пости,
навчитись ждати без кінця
вже призабутого отця,
навчитись треба кози пасти,
щось взяти з поля, тобто вкрасти,
ні, взяти все-таки, мабуть,
бо в полі досі всі беруть,
хоча свого там не кладуть.

Ще слід навчитися у школі
тягти знання, як ріпку в полі,
і школу вуличну пройти –
усіх круг пальця обвести,
бур’ян курити чи махорку,
а потім вже закрити шторку.

А ще забули ми про Жорку…
Таким шаленим друг мій ріс,
немов сидів у ньому біс!
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Сидів, сидів – і раптом зник,
із хлопця вийшов трудівник,
він – і шахтар, і садівник,
він – і шофер, і… Будь здоровий!
І прощавай, мій друг бідовий!

3. ТАКІ ПРАДАВНІ ІМЕНА

Поема, звісно, має свій
віками вироблений стиль:
найперше – тема героїчна,
частіше дуже драматична,
де повіда́ють про війну
і славнозвісну давнину,
де у кривавому двобої
величні сходяться герої,
бо раз герой – то не простак,
а цар чи князь, або козак,
чи вождь рабів, як той Спартак.

Годиться й тема про кохання,
де є і сльози, і благання,
отрута, ніж або свинець
і відповідний теж кінець,
як у Отелло й Дездемони,
чи ближчі візьмемо персони:
Марусю й Гриця – як взірці
їх наші згадують співці
і змалювала 
		    горда Ліна*,
яка не стала на коліна
 (така вже вдача тополина),
коли у наш брехливий час
колінкував увесь Парнас**.

* Ліна Костенко – йдеться про її роман «Маруся Чурай».
** Парнас – світ поезії і поетів.
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А я на що перо настроїв?
Яких представлю вам героїв?
Простих дітей-шахтарчуків?
Худеньких, босих хлопчаків?
А що?! Не бачу в тому свинства:
усі ми родом із дитинства,
як хтось казав. І в нас своє,
яке не є, начало є.

Нехай воно в нас без ліцеїв,
без гувернанток і лакеїв,
без титулованих батьків,
без ніжних ангельських років…
Нехай воно до краю бідне,
але воно без краю рідне,
таке близьке і вірогідне!

Он ждуть мене товариші –
два моцні брати Стрибіжі,
живуть якраз через дорогу.
Чи не рідня вони Стрибогу?
Хіба не справжня дивина
такі прадавні імена?!
У степовому закапелку
ми знайдем не одну цукерку!

Самих Божків у нас куток
із давнини веде моток.
А я продовжу свій урок
і дам путівку слідопиту
до ще первіснішого світу.

Яка в нас річка? 
		      Тьху! Ручай!
А ти, читачу, помічай:
знаходять тут на крутосхилах
ще крем’яні ножі й рубила,
а по горбах в недавні дні
баби стояли кам’яні,
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і навіть в когось біля хати
було їх можна споглядати:
отак стоїть коло воріт
той скіфський ідол, наче дід,
або лежать млинові жорна
чи інша давність рукотворна…

А де вони? Де наш музей?
Лиш терикон – як мавзолей,
або точніше, піраміда,
колись близька моя сусіда.
В ній поховали земляки
своє здоров’я і роки.
Невже оця руда порода –
вся їхня слава й нагорода?

А що нам слава? 
		        Пустоцвіт!
Ось диво де: змінився світ!
Тріщить імперія похмура,
і більшовицька диктатура
вже захлинулась у крові,
а ми, нівроку, ще живі.
І жити будемо! Чужого
не треба нам, і ні до кого
не треба йти просити прав
на землю цю, що Бог нам дав.

Хвала йому за степ, як море,
за сонце тепле саме впору,
за наші ріки, наші гори
і за донецький цей пейзаж,
де між буграми – закут наш!

З усіх районів України
люд заселяв зручну долину.
Який тут простір для душі!
Село постало на межі
якраз між шахтами і степом.
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Широка чаша, повна неба,
недаром кликала до себе.
А що?! Є річка. І вода
в криницях світла, як слюда,
а що смачна – то не розказуй,
і ґрунт масний, хоч хліб намазуй,
такий чорнозем – аж на метр!
Колись було й повітря – мед,
тепер під боком кочегарка –
Донецьк димить, аж небу жарко.
Та в нас міцна людська заварка!
Хто тут східняк? Хто західняк?
Хто старожил? А хто чужак?
Це вороги нас поділили,
щоб ми у сварці рвали жили.

Шлях з Прикарпаття не близький –
а скільки прізвищ в нас на -ський!
Якщо в поемі їх навести,
сторінок зо дві буде тексту.
Чи я згадаю всіх тепер?
Той переїхав, той помер…

Та й ображатимуться інші,
у кого прізвища не гірші:
на -юк, наприклад, чи на -як,
хто родом, звісно, подоляк
чи волиняк – немає зла,
одна Земля колись була.
Хоча тяжіння до Волині
завжди було в моїй родині.

А із Полтави і Дніпра
тут -енків більше, ніж добра,
є навіть вулиця Шевченка,
де гарна дівчина Оленка
колись ходила у садку,
бував і я на тім кутку.
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Бував? Ходив немов на свято!
І повертався пізнувато.
Та вже ночей спливло багато,
і всох, мабуть, знайомий клен…
То ж я вернуся до імен,
з якими ми запанібрата.

А де взялися -ус і -ата
у списках нашого села?
Звичайно, Греція дала:
із неї випливли ромеї,
меткі і дружні, як євреї,
та і єврейський спритний рід
у нас викохував свій плід.

Але ще довші одіссеї
робили Кіми із Кореї,
і Лю заходили в наш край,
був навіть виселок Шанхай.
Тому-то очі мигдалеві
і чорні коси, мов сталеві,
тут можна стріти у красунь.
У нас таки чудова юнь!

Десь еталоном є блондинки.
А що хіба?! І українки
є теж біляві, як пушинки,
а ще коли туга коса
і синь в очах, мов небеса –
схвилює кожного краса!

Це я таким вродився дубом
чи (трохи м’якше) однолюбом:
люблю чорнявок з юних літ.
Мабуть, у мене був пристріт,
бо чорні очі з-під хустинки
і бровенята, як вуглинки,
і нині правлять за женьшень,
хоч я старий уже, як пень.
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Однак мовчу! 
		  Анітелень!
Ледь підсоливши нашу воду,
як сіль, розтали діти Сходу
у морі нашого народу,
бо тут осіли назавжди
Грушківські, Бойки, Момоти,
Дейнеки, Лебеді, Спартесні…
Які всі прізвища чудесні!

А ці хіба не інтересні:
Сорокотяга, Чиліхан,
і Владзімірський, і Барчан?
Не всі з них коренем тутешні,
та всі вже з нашої черешні.

В нас на кутку були й на -ов
(ось – Колпаков чи Крутенков),
і я поклястися готов,
що жодне з них не дерло носа,
не корчило великороса,
мовляв, я – кращий, бо кацап,
це розсмішило б навіть баб,
і розмовляли теж як люди,
а не теперішні зануди:
«Купил, сука, пирожок,
а он, падло, с мясом».

А хай їм біс! Мовчу! Щоб часом
не поламати язика –
тоді лікуй від стовбняка!
А це хвороба нелегка.
Перехворів колись я нею,
як і належало плебею.
Хвала Творцю, що не навік
я поламав було язик!

Російський дух отруйним газом
все висне й висне над Донбасом.
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Як не варнякай – все одно
усі поглухли вже давно.
І не поглухли так Ворстрої,
селянські ферми чи забої,
як ті чиновницькі покої,
де занімів уже всерйоз
якийсь полтавський малорос,
чи ґелґотить, як жирна гуска,
колишній лапотник із Курська.

Та я вернусь до Стрибіжів,
бо їх на вулиці лишив,
на нашій рідній, де пилюка
по кісточки, а то й по вуха,
де м’яко падати й боротись,
чи йти по воду – тут колодязь!

Зійшло вже десять сотень літ,
коли Стрибог покинув світ,
і хоч внучата голомозі
поклони б’ють другому Бозі,
але Стрибог ще в них живе,
дає завзяття бойове.
Як імена у хлопців давні,
так кулаки вдалися славні,
і не один малий боєць,
відчувши їх, шептав: «Капець!»

Вилицюваті, білочубі,
немов дубки міцні і грубі,
або геройські вояки,
що поглядають з-під руки,
стоять брати біля криниці,
і лиш попробуй посвариться –
вже до криниці не ходи
і залишайся без води!

Чи топай аж до Скрипниченків,
там теж колодязь глибоченький,
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а що не близько – не біда.
Все змиє час, як та вода
змивала прикрощі колишні
від двох братів – сусідів ближніх.

Був їхній батько шахтарем,
його ще звали Стригалем.
У повоєнну ту годину,
велику маючи родину,
пішов він в поле крадькома,
коли нічна настала тьма,
щоб колосків собі настригти,
бо вдома хліба ані крихти.

Сидів, пшеницю тихо стриг
і мріяв, мабуть, про пиріг.
Високий був. А тут облава.
І не тікав. Тюрма. Розправа.
Відсидів рік після війни,
прийшов, мовчав, а хоч би хни…

Були і хлопці мовчуни.
А що дебелі, то дебелі!
Завжди готові до дуелі.
Мені подумалось тепер:
міг вийти з кожного боксер
і так прославитись у світі,
як два Клички ті знамениті.
Ех, був би в нас тоді спортклуб
та харч такий, 
		    щоб дибивсь чуб!

Ого, куди роззявив рота!
На танцях також є робота,
або пройтись на той кінець,
коли до бійки є свербець…
Ох, бійки, бійки, хай вам грець!
Бо зразу слід згадати Бойка,
не одного, а їх обойма,
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і кожне б’ється як за трьох.
Нехай спасе їх душі Бог!
На жаль, з відвагою сліпою
б’ємось ми завжди між собою.
Якби із ворогом до бою
ішов так мужньо весь народ,
не мав би він таких скорбот,
не був би в світі перегноєм,
не битим був би, а героєм.

Хай не герой, а все ж козак!
Це нам знайоме як-не-як,
і зрозуміло, звідки вдача
у пацанів така гаряча.

4. І КОЖНИЙ ВІРИВ ТАК, ЯК МІГ

Я був хрещений, хрестик мав,
але подалі заховав,
і «Отченаш» навчила мати,
та в школі став я забувати,
бо жадний був я до наук,
ловив у школі кожний звук.
А там учили, що без Бога
до щастя ближча нам дорога,
і скоро злидням прийде край,
бо комунізм – то справжній рай.

А як нам палко говорили,
що всі ми – правнуки горили,
що грішні Єва і Адам
нехай ідуть під хвіст котам!
І храм зірвали активісти
в голодний рік. 
		    «Хто хоче їсти,
хай просить Бога, він подасть!» –
сміялась та безбожна власть,
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лишивши тільки цеглу биту
після удару динаміту
і поселивши вічний страх
у зблідлих намертво хатах.
А прицерковні всі будівлі,
немов зерно при заготівлі,
іще раніш забрав райком,
і вже надовго чиряком
усілась тут партійна свита.

Сидів тут і Хрущов Микита,
особа справді знаменита,
тоді він тільки починав
хохлів учити добрих справ,
як учить кроликів удав,
а згодом так пішов угору,
що вже й забув стару контору,
дарма що Мар’їнська земля
привіти слала до Кремля.

Не так земля, як Глухов-князь*,
що сорок літ місив тут грязь,
місив і наші грішні душі
у тій райкомівській калюжі,
ліпив із нас покірних слуг –
напіврабів, напівхапуг.

А гори нашої пшениці
пливли від нас по залізниці,
і степового молока
кудись від нас текла ріка,
і все добро із наших сіл
пливло, пливло комусь на стіл,
бо у Росії – добра пелька.
І хоч родюча в нас земелька,
та не наповнила таки
голодну прірву за роки,

* Глухов Захар – компартійний керівник Мар’їнського району.
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як не старався мудрий Глухов
і як він Мар’їнку не рухав
до комунізму, де народ
повинен мати повний рот.

Все наче рухалося справно,
але завершилось безславно,
колгоспні злидні, як мітла,
всю молодь вимели з села.
Рвонули дружно всі до міста,
яке розбухло, наче тісто.
Доми – як вулики для бджіл,
у кожний входить кілька сіл.
А де для всіх набрати меду?
Це невідомо і поету.
Із ким тепер чиновна рать
комуну буде будувать?

Ех, повернулося б сьогодні
усе з московської безодні!
Не старцювали б ми тепер
ні в понеділок, ні в четвер
ні у Нью-Йорку, ні в Берліні,
допоки безлад у країні.
Коли ж новий настане лад –
вертати крадене назад?
Усе, що виростили вдови,
усе, що Глухови й Хрущови
забрали в них на свій бенкет,
зайнявши владний кабінет.

Я не триматиму в секреті,
що й сам у тому кабінеті
колись інструктором сидів,
проте не вийшло з нас вождів.
Я, бачте, вдарився у вірші
і вибрав, мабуть, не найгірше:
допомогли вони мені
не потонути у брехні,



33Василь Марсюк. Донецька прелюдія

допомогли хоч манівцями
наосліп вилізти із ями,
де я вже спився б чи здурів
серед князьків-секретарів.

Недавно думав я: «Ну, годі!
Вже все змінилося в природі!»
А придивився: дивина!
Це сам я виліз із багна,
а там же люди затонулі
ще й досі борсаються в мулі,
забувши дні давноминулі.
А всім комуно-байстрюкам
пора, пора згадати храм:
можливо, їхні хмурі душі
пошвидше вилізуть з калюжі
та дружно стануть на коліна,
щоб гріх простила їм руїна.

Така святиня, як у нас,
була одна на весь Донбас –
як мальва гарна і висока,
вона й тепер милує око
на фото, звісно, тих років
та ще у згадках стариків.

Я виростав уже без храму
і лише чув про давню драму
від очевидців злодіянь.
І ти, читачу мій, поглянь!
Тоді вся наша Україна
також лежала, як руїна
посеред нашого села.
Немов різник свого вола,
народ компартія вела,
і гімни їй співав Тичина
із божевільними очима,
хоча блискучий був поет,
як не зламав іще хребет.
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Лиха, лиха була година,
як вимирала Україна,
як панував тут Голод-цар,
і той Кремлівський комісар,
і те єврейське комісарство,
яке хотіло власне царство
на Україні збудувать,
раз Бог послав цю благодать,
що гой* надумав вимирать.

А світ мовчав, немов не бачив,
що комунізм творив 
			     звірячий.

Ото б уже втішався Маркс,
якби на той поглянув сказ,
якому дав дороговказ!
Ні лях, ні турок, ні татарин
не завдали такої кари,
як у ярмулці комуніст –
стара пухлина наших міст.

Він при поляках був поляком,
при австріяках – австріяком,
і росіянам допоміг
віками їсти наш пиріг,
не прислужився тільки німцю,
бо той усім пустив тут крівцю.
Які страшні покоси тіл
із наших виморених сіл
лежать донині без могил,
лежать без нашої жалоби!
Що перед ними той Чорнобиль?!
Поганка, порхавка гнила.

А як Європа загула,
коли чорнобильська зола

* Гой означає неєврей.
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полоскотала їй у носі –
мадам настрахана і досі!
Коли ж морив нас комунізм,
того не чув шляхетний ніс.
Та буде суд на Україні!
Бо тут живуть не тільки свині,
завжди готові йти під ніж
і всім продатися за гріш.

Минає вже доба свиняча,
душа пробудиться ледача,
згадає все, згадає всіх,
згадає той всесвітній гріх,
згадає недругів народу –
усіх від роду і до роду.
Наш дух живий, наш Бог не вмер!
Не пізно жити і тепер!

Моє злощасне покоління
росло без богопоклоніння,
та Бог всесильний нас беріг,
і кожний вірив так, як міг.
В людей було життя подвійне,
одне – парадне, безнадійне,
із войовничим партквитком,
а друге нишком і тайком
впускало сумніви до себе,
ночами думало про небо,
про тайну Всесвіту, про смерть
і про минущу круговерть.

Я вірив змалку в світ небесний
і навіть бачив сон чудесний,
як я літаю у раю,
неначе пташка у гаю,
а під дубами за столами –
товариші мої, а з нами
сусіди всі і все село,
а на столах всього було,
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як на Різдво чи на Великдень,
коли жирує навіть злидень.
Приходу цих веселих свят
я і тепер, як хлопчик, рад.

А про дитинство що й казати!
Із ніг збивалась наша мати,
білила, прала і пекла,
сікла, садила, волокла,
непосидюча як бджола.
І я, бувало, перед святом
носив продать яєць десяток,
на Трудовський ходив базар,
а там, продавши свій товар,
купляв чи цукру, чи олії,
чи ще якоїсь бакалії.

На те й базар. 
		     Усі дороги
сюди плелись тисячоного,
місили грязь чи пил мели,
а вздовж дороги будь-коли
старці, мов статуї, тулились
і матюкались, і хрестились,
хто без ноги, хто без руки –
недавні ще фронтовики –
той плаче п’яною сльозою,
а цей жартує над собою:

«Розкажу історію одну,
як ходив я, братці, на війну,
як на ліктях, на колінах
я доповз аж до Берліна,
а тепер гуляю, ну та й ну!»

А серед людного базару,
що дуже схожий на кошару,
гармонь притисши до грудей,
хтось грав, не маючи кистей,
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і лиш цурупалки червоні
ходили звично по гармоні:

«Ой, машина ти желєзна,
де ти милого завезла?
Гей-гей! Уха-ха!
Де ти милого завезла?»

І люди з круглими очима
стоять в музики за плечима,
а мідь у шапку дзвяк і дзвяк,
летить туди і мій п’ятак,
здобутий теж не просто так.

Біля шарманщика сліпого
я також стовпчиком стою:
«Как на кладбище Митрофановском
отец дочку зарезал свою...»

І всім відома баба Ганна,
чи то дурна, чи трохи п’яна,
обходить з торбою ряди
і гурт роззяв веде завжди.

«Ой, пий, поки капа,
бо міліція залапа,
забере змію і куба,
пропаде уся рахуба!»

«Голод, голод, голодуха,
пухнуть ноги, пухнуть вуха.
Мати з’їла синочка,
тільки дивляться очка», –
стара виспівує і скаче,
і в торбу тягне все, що бачить.

Хоч кляту бабу всі женуть,
але не дуже і клянуть,
бо знають бабину рахубу:
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внучат-сиріт годує купу.
Ніхто не знає, чи вона
насправді хитра, чи дурна,
співає наче заводна:

«А Сталін Леніна любив
і гроб скляний йому зробив.
Лежи, товаришу, лежи
і пісьма партії пиши!»

І сивий лірник у шинелі
підіграє собі на релі:
«Всякому городу нрав і права,
всяка іміє свій ум голова…»

Блукає тут і дурень Йосип
(його з Михайлівки приносить),
він не співає і не просить,
а вимагає з люттю: 
			   «Дай!!»
Як стовп зупиниться – і край,
а ще страшнючі очі втупить,
і всі дають, бо не одступить.
Закине торбу за плече
і знов базарний пил товче
п’ятою чорною, і свиту
таку, як сам він, знамениту
волочить слідом за рукав…
Ух, як він раз мене злякав!

А що за ринок без циганів,
без шахраїв і вуркаганів?!
Він для усіх, як рідний дім,
тут вистачає місця всім.
І сонце з-понад терикона,
немов олію із бідона,
на всіх весняне ллє тепло,
щоб жити добре всім було.
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А я із купленим товаром
іду до церкви за базаром,
а що сюди мене веде,
і сам не відаю про те,
хоч мама, серцем не сліпа,
мені учитись на попа,
бувало, радила. Та піп
який із мене? Я, мов біб,
маленький був, непосидючий,
усіх допитливістю мучив.
Мабуть, ця вада непроста
мене й манила до Христа.

Попом не став я, і поетом
не став з гучним авторитетом,
грошей і звань я не нагріб.
Можливо, що церковний хліб
для мене був би і солодший,
і духом був би я молодший,
щодня ходив би в Божий дім…
Ходім, соколику, 	
		        ходім!

Над перекошеним бараком
злітає хрест підбитим птахом,
ані паркана, ні воріт…
Біля дверей куняє дід,
а над дверима Божа мати
схилилась ніжно до маляти.

А далі в отворі – імла
і світить свічечка мала,
на стінах зблискують ікони,
і темні тіні б’ють поклони,
і чути з церкви тихий спів,
неначе туркіт голубів.

Та я стою, зайти не можу
у світлий морок, в хату Божу,
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не для таких панів, як я,
господня свічечка сія.
Така приблуда босонога
лиш прогнівити може Бога,
а ще й полатані штанці
і драний кошик у руці,
я і молитися не вмію,
і мама вдома жде олію…

Побачу краще дзвонаря,
що замість дзвонів ударя
в обрубки рейок. Скоро свято!
І креше молотом завзято
дзвонар блаженний, наче б’є
в чутливе серденько моє.

Я все пригадую, мов казку…
Пече вже мама вдома паску
в тривозі, чи не пригорить,
і крашанки пора варить
у цибулинні. І тепер ти
також при ділі: слід розтерти
в горнятку цукор і білок –
біліє паска, як грибок.
А дух який смачний у хаті!

Ми з братом, горді та багаті,
до полуночі не спимо,
світанку Божого ждемо,
як зірочки дощем умиті,
у втихомиреному світі
ждемо найбільше із чудес:
– Христос воскрес!

Минулі дні. 
		  І давня казка.
Те диво вже вкриває ряска…
А ви скажіть мені, будь ласка,
хіба можливий світ без див?



41Василь Марсюк. Донецька прелюдія

Таким Творець його зродив,
впустивши нас до храму неба,
і нам далеко йти не треба
у галактичну далину,
щоб відшукати дивину.
Вона у нас перед очима
і під ногами, й за плечима,
вона у кожному із нас,
у всьому людстві водночас.

Була недавно ще держава,
що світ у страхові держала,
і сто народів-роботяг
її ярмо несли, як стяг,
усі – від Куби до Європи –
лизали їй немиті стопи,
а громовий її кулак
завжди готов був до атак,
здавалось, буде без кінця
душити нас примара ця.

Хіба ми думали ще вчора,
що рухне враз вона, як хвора
трухлява груша у саду,
прим’явши поросль молоду?
Чи це не диво, що без зброї,
без колотнечі світової
гладка імперія вмира,
зникає нібито мара?!

Амінь! 
	    Туди їй і дорога!
А нам молити треба Бога,
щоб допоміг пошвидше він
усім нам вийти з-під руїн!
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5. МАР’ЇНСЬКА ГАЛЕРЕЯ 

(Портрети)

ШИБАЙ-ГОЛОВА

Ну що із Сашка можна взяти?
Не хлопець – шибай-голова!
А стежку до нашої хати
він топче, аж сохне трава.

Сама вже я сохнути стала,
та виду йому не подам.
Чи довго йому дати драла,
коли согрішить, як Адам?

Ех, нащо я милим крутила?!
Настала година тяжка,
бо шахта, як чорна могила,
в забої накрила Сашка.

Я ледве впізнала в лікарні
ту мумію в білих бинтах…
А де ж його кучері гарні?
Лежить, відлітався мій птах!

Підходжу близенько до нього
і світу не бачу від сліз…
А мрець уже звівся на ноги
і враз обніматись поліз!

Ну що із Сашка можна взяти?
Безсилі мої всі слова.
Ви, мамо, вже звіть його зятем!
Я також шибай-голова!
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 ПРИЙМАК

Я шахтар, двадцять два тільки маю,
та не стану на стежку криву.
Маю милу дружиноньку Раю
і у неї у приймах живу,
всім на диво щасливий живу!

Є у Раї і мама, і тато – 
він шахтар, чоловік без химер.
Ще у Раї – малесенька хата
і дитсад із братів і сестер,
всі веселі – а щоб я не вмер!

Мій же батько – начальник у місті,
не давав одружитись – і квит!
Ходить Рая в червонім намисті,
ніжно гладить кругленький живіт –
скоро батько мій буде вже дід.

Розживусь і зведу собі хату,
щоб гасав мій маленький синок,
поселю в ній, звичайно, по блату
і веселий увесь дитсадок.
Тестю й тещі – найкращий куток!

Хай стоїть моя хата не скраю!
Хай сімейство росте і росте!
А за що́ я люблю свою Раю,
і вона мене любить за те.
Я шахтар, моє слово просте!

«РАДІСТЬ ЖИТТЯ»

У нас на кутку є пивничка
із назвою «Радість життя»,
за стойкою тут молодичка
підносить веселе пиття.
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Що жінка ця трохи горбата,
не бачу я, тільки нап’юсь.
А ще вона, кажуть, багата –
і ось я вже, хлопці, женюсь!

Нехай вибачає Галинка,
яку я на танцях кружив!
Тепер є у мене жінка,
і з нею я паном зажив.

У нас уже виросла хата
і в хаті усе до пуття.
А що трохи жінка горбата –
так поруч є «Радість життя».

Там інша тепер молодичка –
моя пелюшки вже пере.
Я, хлопці, шахтар – не п’яничка,
горілка мене не бере!

А вже коли добре уп’юся,
на стіл свого чуба схилю:
– Пробач, моя мила Галюся,
любив я тебе і люблю!

Та хто я тепер для Галинки?
У неї свій дім і сім’я…
Налийте ще, хлопці, горілки!
Щось дуже розбабився я!

 
ДОМАХА

Живе над балкою Домаха.
Вдова. Зростила двох синів.
Такі вдалися гайдамаки –
і цей, і той не раз сидів.
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Посидить, вийде, знов – халепа.
Роботи путньої нема.
Але Домаха – не дурепа,
про все мовчить, немов німа.

Не для тюрми дітей ростила,
а муж у шахті захирів.
Ген, терикон, як та могила,
темніє вище яворів.

Стоїть над балкою Домаха,
як скіфська баба кам’яна.
А що сини такі невдахи,
гадає, що її вина.

Обох у шахту не пускала,
у гиблу нору – хай їй грець!
Якби ж то знала – та не знала,
що так розбестить їх Донецьк.

Ох, ті ворстрої і шанхаї,
де важко роблять, гірко п’ють,
де цілі ночі в карти грають
і волю, й долю програють.

Тополя з балки тягне віти,
немов благаюча рука,
а вже над нею місяць світить
блідий, як синова щока.

Домаха чує: діти в балці
чатують, як нічні звірки,
щоб перевірити на грядці,
які у неї огірки.

Лише зітхне вона тихенько,
а гніву в серці не трима:
хай попустують – ще маленькі,
ще жде їх шахта, чи тюрма.
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Погасить світло у хатинці.
А місяць трохи прояснів.
Присниться, мабуть, сивій жінці
щаслива казка про синів.

ГОЛУБ’ЯТНИК

Ніхто його ніколи не любив:
у школі вчителі – за нетямущість,
за лінощі удома батько бив,
і серед хлопців він, сумирний, мучивсь.

А я, малий, дивитися любив,
як він у небо кидав голубів…

Підріс він – став на шахті плитовим,
став матері приносити зарплату,
стовбичив біля клубу вартовим,
бо не умів красиво танцювати.

І як буває кожному із нас,
йому зустрілась дівчина по ньому,
ходив за нею, все очима пас,
і як судьбу, привів колись додому.

А я тоді іще не розумів,
навіщо він попро́дав голубів…

Недовго щастя пестило його
через жіночі вибрики і зраду.
Вона пішла. І сивий алкоголь
невдасі дарував глуху розраду.

Вже й постарів. Та зграї голубів
ганяє він, випрямлюючи плечі.
Ніхто його ніколи не любив,
ніхто, окрім сусідської малечі.
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ЛАСИЙ СУДДЯ

В містечку нашому суддя
до справи небайдужий,
закони знає до пуття
і тим законам служить.

Ще полюбляє він дівчат,
що служать з ним під боком,
і ті дівчата всі підряд
товстіють ненароком.

Одна пішла, друга прийшла –
і всі кінці у воду.
А наш суддя, немов мітла,
гріхи зміта з народу.

Вже лисий став, а справу знав,
як знає кішка сало.
І в місті дивний час настав:
дівчат, хоч плач, не стало.

А це я здалеку почув:
в нас радісна утрата:
суддя у пекло вже загув,
зате вже є дівчата!

ЗУСТРІЧ НА КЛАДОВИЩІ
(Розповідь знайомого)

Був я в юні ро́ки, наче вітер,
пив, курив, охочий до гульні,
і на танцях дівчину примі́тив,
що не піддавалася мені.
І в кіно водив, і в день получки
дарував гостинці, а вона
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дозволяла брати лиш «під ручку»,
і на тім стояла, як стіна.

Я тоді був хлопцем войовничим,
не боявсь ні чорта, ні ножа.
Дівчину привів на кладови́ще,
раз така холодна, як чужа.

А над нами повний місяць плинув,
клен про сни підземні шелестів…
Вибрав я у полині місцину
осторонь від темних рук хрестів.

Постелив піджак. Вона присіла.
Чую, як її проймає дрож,
та від поцілунків захмеліла,
став і я рішучішим також.

Цілував тугі дівочі груди
і тугі коліна цілував…
Довго я розводитись не буду,
як тоді хмеліла голова.

Місяць засоромився, напевно,
і за хмару птахом залетів.
Як вертались – то було так темно,
ледь не заблудились між хрестів.

А один з них виріс на дорозі,
і ніяк не пройдеш – ну й дива!
Я старий вже – пам’ятаю й досі,
як він головою нам кивав.

Ми прийшли, обнявшись, у містечко,
що давно пливло у світі снів,
я провів кохану до гніздечка
і навік до неї прикипів.

Мабуть, нас благословив до шлюбу
саме той серед дороги хрест.
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Вік ми прожили, та жінку любу
смерть взяла. А я один, як перст.

Поховав її на кладовищі
саме там, де ріс колись полин,
і тепер вона до себе кличе,
аби я не вештався один.

Дні мої самотні вже на схилі,
і мені подумалося так:
хай би хтось і на моїй могилі
простелив для дівчини піджак! 

ПОГОНЯ

			   Миколі Хижняку

Птах білокрилий, небачений птах,
де ти узявся у наших степах?
Сів за селом на осінній ріллі.
Бігли дивитись ми, хлопці малі.

Ти все злітав і сідав віддаля,
наче заманював нас у поля.
Хлопці вернулись, а я усе біг,
доки на пагорби морок не ліг.

Роки минули. І знов серед поля
птах білокрилий з’явився, як доля.
Птах білосніжний рідного слова
манить і манить мене птахолова.

Друзі розтали вже, поле вже темне,
тільки попереду сяєво тепле.
Вже й постарів я, щасливий невдаха,
ловлячи птаха, вічного птаха.
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СТАРІ ДЕРЕВА

			   Василю Мелюсу

Чого ви похилились біля хати?
Чого у вікна дивитесь здаля?
Старі дерева, трудно вам стояти
під тягарем обмерзлого гілля.

Вам тільки б перестояти морози
в засніжених шапках із омели…
Хіба вже відгули всі ваші грози?
Хіба всі ваші весни відцвіли?

Я вийду в сад з натопленої хати
неподалік від шахтної гори.
Як хочеться тут кожного обняти,
пригрітися корою до кори!

Ех, не проста це штука – зимна старість!
І віхола не та, що у маю.
І все ж ми не приховуємо радість,
пригадуючи молодість свою.

Коріння наше не сиділо в приймах,
а намертво вростало у Донбас.
Як землю ми тримаємо в обіймах,
так на собі вона тримає нас.

Тримайтеся, старі мої дерева!
Іти на дрова рано ще, братва!
Вас любить навіть сніжна королева,
раз білим хутром плечі обвива.
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ЛИСТ

     		  Любові Хіміч – 
		  вчительці української мови

Ваш рушник прилетів із Донбасу
і жар-птицями сяє мені.
Скільки літ, скільки срібного часу
я не був у своїй стороні!

Де ти, юність моя, фантазерка?
У які заблукала степи?
Над полями розтала веселка
молодої моєї судьби.

А було ж і трояндове літо
і любов’ю осяяний сад.
Не вернути того, що прожито,
та й не все я вертав би назад.

Не вернусь я до бідної хати,
там зустріне тепер пустота,
і не стану я знову гортати
календар, де безплідні літа.

Я не вславивсь гучними ділами,
часом падав в дорозі трудній,
та любив я цю землю без тями
і любитиму, лежачи в ній.

Одного моє серце бажає
перед тим, як лягти в материк:
хай веселка над степом засяє,
наче присланий Вами рушник!

2000 – 2016 р. р.
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6. ОЦЕ І ЩАСТЯ: ГОЛУБИ!

Жили від нас недалеченько
і голуб’ятники Дяченки.
Це їхній батечко Трохим
здоровавсь перший будь із ким,
хай навіть стрінеться маля,
а він гукне іще здаля:
– Ну як, Андрейович, житуха?!
Чи є хлібець або макуха?
А ти підріс – ого цабе!
Вже скоро женимо тебе! –
І підморгне тобі притому,
і понесе шахтарську втому
в руках натруджених додому.

Чи ви живі, Трохим Ілліч?
Без вас скучніше б жив Бардич!
А без захоплених синів
і день так щедро б не яснів.
А що те небо, двір чи дах,
як не гуде на ньому птах?!

Тож у Трохимових синів
від голубів аж двір сивів.
Недаром Толик галасливий
і звавсь по-вуличному «Шивий».
«Де, Шивий, був? Що, Шивий, бачив?» –
не ображався він одначе.

О, ці дитячі імена!
Не стерла їх і давнина.
Були й образливими клички,
та в них характер наш і звички,
могла і долю визначать
липуча вулична печать.

Один із нас їх мав з десяток:
Камчатка, Циган і Припадок,
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Тюрма і Тюря і так далі,
не буду тиснуть на педалі,
щоб не образилась, бува,
його вже сива голова
і досі, мабуть, бойова.

А щоб не дати нам осічки,
назву я також власні клички,
у мене був їх менший ряд:
Васютка, Вуточка, Пірат,
а ще (хай вибачить ця жінка!)
дражнили «Леся Українка».
Я зрозуміти все не міг,
чого беруть мене на сміх.
Ти б ображався, мій читачу,
як я, на цю війну дитячу,
коли без книг нема життя,
а чинить вулиця тертя
і вслід тобі скандує стінка:
«Вуточка, Вуточка! Леся Українка!»?
Пусте – а в пам’яті сидить.
Нехай собі! Воно – не гидь,
і не така вона незряча
проста вигадливість дитяча,
ніхто без вигадок не зріс…

Тягар знання зі мною ніс
шкільний мій приятель Борис,
і дружба з ним (це вам не смішки)
не уявлялася без книжки.
І біля хати в холодку,
і десь у школі у кутку
вона до нас тулилась близько,
немов причіпливе дівчисько,
із нами все кудись брела,
відсторонивши всі діла.

Коли я з нею став дружити,
почав і віршами грішити,
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і помаленьку затягло
це неспокійне ремесло,
як затягає нас горілка,
із нею, правда, інша спілка,
але таки не менший хміль –
про хліб забудеш і про сіль,
а тут недовго і пропасти,
як від смертельної напасті.
Отак я те дівча любив!
Люблю й тепер найбільше з див,
книжок і сам я наплодив,
та до дитячої любові
ой як далеко старикові!

Її з собою теж повіз
кудись в Карелію Борис.
І чим зманили хитрі фіни
мого дружка із України?
І чим привабив хмурий край,
куди не їздить наш трамвай?
Ходив слушок: якась актриса
зманила Глущенка Бориса.

А скільки хлопців і дівчат
пішло із бідних наших хат
шукати в світі грошенят!
Скількох, скількох причарували
степи цілинні за Уралом,
чи Заполяр’я біла шаль,
чи приамурська магістраль!
Найкращу молодь роботящу
ковтнула там імперська паща.
Де та Тюмень, де Воркута?!
Скрізь наші люди гнуть хребта,
і час їх снігом заміта.

Та розбалакався я з вами,
лишивши хлопців з голубами.
Нехай я вуточка чи гусь –
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на нашу вулицю вернусь,
на кращу з вулиць, я клянусь!

Вона в нас довга, наче стрічка –
із пилу й жужелиці річка
отак кілометрів на п’ять.
І дві шеренги хат стоять
із саману і черепиці,
і де-не-де стоять криниці,
і повиходили стовпи
погомоніти, як баби.

Промчиться вихор мотоцикла –
і знову вулиця затихла,
лиш вітер куряву мете,
коли давненько дощ не йде,
а пройде дощ – розкисне траса,
і без крилатого Пегаса
попробуй вибратись у світ
та ще без гумових чобіт!

Така в нас вулиця преславна.
І назва в неї теж забавна –
«Орджонікідзе». Що за хрін?!
Кому з нас родич цей грузин
із банди Сталіна? Нікому,
крім більшовицького райкому!

Всім нашим вулицям сповна
він дав блискучі імена:
і Маркса, й Леніна, й Артема,
і Йоськи Сталіна, зокре́ма…

А дідько з ними! Скверна тема!
Я по коліна в ній зав’яз.
Підвів, підвів мене Пегас!
Забув, які дороги в нас.
Тоді читали ми не раз:
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«У місті Сталіно* на заводі імені Сталіна
сталевар Сталіненко, ставши на ударну
сталінську вахту, встановив новий 
сталінський рекорд виплавки сталі, і був 
представлений до Сталінської премії, 
яку в Кремлі вручив йому сам товариш 
Сталін».

Така в нас вулиця. 
			   Картина
вас засмутити не повинна:
ви лиш погляньте на сади,
коли вони почнуть цвісти,
на палісадники в жоржинах,
на хати в білих одежинах,
на цілі хмари голубів…

До них я знов розмову звів,
бо ще не все вам розповів
і не відмовивсь від нагоди
погомоніти про породи.
Як голуб’ятник я – 
			   не зух,
однак ганяв не тільки мух.

Частіше в нас водились дикі –
птахи проворні і великі,
що так шугають десь по корм,
як літаки сучасних форм.

І я завів раз диких пару,
але нагнала мати жару,
щоб голуб’ятником не став
і як людина не пропав.
Збагнути материну думку,
звичайно, трудно недоумку,
допоки в школу носить сумку.

* Сталіно – колишня назва міста Донецька.
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Були у хлопців для душі
чубаті, навіть – дутиші,
у них таке роздуте воло,
немов на сцені тягнуть соло
якісь грудасті співаки.
Забув я дещо за роки,
а щось пригадую таки.

Різнились птахи й за мастями,
та в нас любили до нестями
шляхетних льотних голубів,
чи миколаївських, інакше.
І як повідати вам м’якше
про метушню, спортивний шал
і голубничий той аврал?!

То був парад, було то свято,
коли злітали голуб’ята!
Ні, не злітали – їх з розмаху
метали хлопці вище даху,
і птиці танули в імлі,
немов метелики малі,
а згодом крихітні мачини
лиш мерехтять перед очима,
немов на ниточці, висять,
не відхилившись ні на п’ядь
від даху рідного і двору,
від оченят, що зирять вгору.

Ось вам і щастя! Голуби!
Задерті в небо всі чуби,
задерті всі носи кирпаті,
прямі, качині й конопаті,
і найкрутіше – у братів,
чий рій до сонця полетів.
І галасливий Толя-Шивий
вже не ходив – літав щасливий:
у цілім селищі навряд
чи знайдеш кращих голуб’ят!
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Але й аварії бували,
коли хмарини, як чували,
те щастя в небі накривали
чи заставала рання ніч…
В тривозі бігав весь Бардич.
– Не чув! Не бачив! 
			   На Шанхаї*?
У Кременній? 
		      В Зеленім Гаї? –
Старе й мале ловило ґав.
Дяченкам кожний співчував,
хто про трагедію чував.

Душа болить, як зникне пара,
а тут усіх забрала хмара –
якого льоту! А мастей!
Не передати всіх страстей,
ридали тихо Толя й Женька…
А я їм кланяюсь низенько!
І вам, і вам, Трохим Ілліч!
Чи всі ви топчете Бардич?

А читачам я на додачу
іще такий штришок відзначу:
буває, зникнуть голуби,
нема їх день і дві доби,
а десь на третю – глядь на дах!
вернувся твій щасливий птах!
Ну що тут скажеш? Ох і ах!

Отак літа мої минулі
знов повернулися, як гулі.
Привіт вам, любі блукачі!
Які вам дати калачі?
Як привітати? Як втішати?
Вдягти в які словесні шати?
Я підучився віршувати

* Шанхай, Кременна, Зелений Гай – самовільно забудовані шахтарські 
селища.
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і міг би вибрати строфу
для вас пухкеньку, як софу,
чи вас укутати в сонети,
та я обрав прості куплети,
прямі і гострі, як штахети.

Хай рафіновані естети
облають мій не пишний стиль,
але ж він мій – і в цьому сіль!
Була б настройка поетична.
І що мені шпана критична?!
За більшовицької доби
вона живих тягла в гроби
та вихваляла лиш халтуру.
Недаром ту літературу
тепер здають в макулатуру.

Найкращі критики таки –
це ви, донецькі земляки,
мої сусіди-бардичани,
що жити в світі научали!
І вам продукцію свою
я в першу чергу віддаю.
Беріть її, хваліть чи ганьте,
чи регочіть, чи гопки станьте,
або подайте скаргу в суд,
якщо когось образив тут!
Писав, як міг, я тільки правду,
а ви, читаючи, поправте,
де збився я на манівці.
Тож приготуйте олівці!

А нам, деньки мої минулі,
чи не гайнути в гай на гулі?!
А там якраз кують зозулі…
І манить, манить їхній спів
мене від славних голубів.
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7. МИ ТЕЖ НЕ АНГЕЛИ, ДРУЖОК

А скільки сонць ми зустрічали,
сусіде мій Миколо Чалий?!
Без барикад і без оград
вітались вікна наших хат,
як білолиці дві сусідки,
і не сварились навіть зрідка.
І я з тобою, як ні з ким,
вдихав безпечно шахтний дим,
хоч довели разок до бійки
і нас лукаві парубійки
і хихотіли в стороні,
коли ми бились, як півні,
під улюлюкання гучні.

А пам’ятаєш, як з тобою
ми в степ ходили і з бідою
тоді закінчили похід?
Хай буде це найбільша з бід!
Твоя сім’я жила в достатку,
і гарний дім був у порядку,
твій батько мав хазяйську хватку,
в чужі діла не сунув ніс,
усе у двір – не з двору ніс,
хоча у шахті вік ішачив,
а не злословив, не пиячив,
і під його крилом рости
ти міг, мій друже, без нужди.

А ще ти мав старого діда,
такого, кажуть, домосіда,
що і солдатчини не звідав,
ніде не був, не кочував
і жодну ніч не ночував
він поза хатою своєю,
так дорожив, мабуть, сім’єю.
І баба тиха теж була,
всього на день пережила
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свого старого. Дивний рід
у тебе, друже юних літ!

А ти уперше для розваги
чи із хлопчачої відваги
пішов у степ по качани…
Тобі не сняться ще вони?
Набрались ми тоді рахуби,
попавши сторожеві в зуби!
Він наче виріс з-під землі –
і ми торбиночки малі
так і впустили на дорогу
і дралала з переполоху!

Я трохи був хитріший лис,
із-під коня вужем ізслиз
на чотирьох, а то й на пузі
(роз’ївся, бачте, на макусі!)
і розчинився в кукурудзі.
А ти метнувся на ріллю
і там, як заєць – улюлю! –
біг, спотикаючись від страху.
Так відпустив би чорт невдаху!
Е, ні! Чорти не ловлять ґав,
він гнався, гнався – і догнав,
і взяв за шкірку. Справний воїн!
І хлопченя погнав конвоєм
попід селом, як перед строєм.

Ми теж не ангели, дружок!
Пора віддати наш боржок:
ті качанці й на них проценти
(ми все-таки інтелігенти!),
хоч так підтримаймо колгосп,
який на диво всім чогось
не з’їла досі ще держава,
хоч як вона не обдирала
сільських забитих трударів,
як і між іншим шахтарів.
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Гай-гай, писав про кукурудзу,
а знов проїхавсь по Союзу!
І дивуватися не слід,
бо наше сало схрумав кіт
і лиш погладжує живіт.
За кожну вишеньку чи сливу
платив податок хлоп щасливий
і найщасливіша вдова,
щоб будувалася Москва.
Спливли, спливли туди садочки,
стирчали в селах лиш пеньочки,
немов злиденні трудодні.
Хіба такі вже ми дурні,
що нас скубуть, а ми ні-ні?!
Та ніби ж люди – а не пні!

Хоч ми і повзали на пузі,
та доповзали і до вузів,
пройшовши школу в кукурудзі.
Ти, друже, теж науку гриз
і жив десь там, де п’ють кумис,
чужих дітей учив у класі
чужої мови, а в Донбасі
учили нас – теж дикий ліс!
Котив, котив ти братній віз,
та в шахту, чув я, знов поліз.

Не знаю, чи свої вже діти
тебе заставили одіти
шахтарську робу – 
			   вчитель все ж!
Хоч краще де, не розбереш,
чи там в землі, чи на поверхні
весь вік точити дітям брехні?
Ох, як це солодко уму,
я знаю! Краще вже в тюрму!
І не одного педагога
туди приводила дорога.
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Звичайно, шахта – не тюрма,
та й марципанів там нема,
не всі там квітнуть від роботи:
одного висушать сухоти,
що лікар зве «туберкульоз»
і вже як скаже, то всерйоз,
другий згасає від печінки,
а той байдужий став до жінки,
або точніше, до жінок,
а це йому сумний дзвінок,
бо молодиця, як лошиця,
на весь куток почне казиться.
І вже яке тоді життя?
Постійні сльози та ниття.
Щасливий той, кого ця чаша
минула, наче куля вража!

Мій друже, хай тобі Господь
оберігає дух і плоть!
Із-під землі здоров виходь!
А ми з тобою на піддашку
колись засядем, взявши пляшку,
тю! помилився, краще – чашку
із морсом, що о тій порі
робили наші матері.
Посиджу трохи, подивлюсь
на рідну хату. Пожурюсь,
якщо її уже немає,
а може, служить ще сараєм.

Гай-гай! Колись же був і сад,
але пропав, як експонат
дитячих днів моїх веселих,
які розбіглися по селах,
і погубилися сліди
серед густої лободи…

А ти, дружок, здоров ходи,
як твої прадіди-діди!
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8. В ДИТИНСТВІ ВСЕ 
БУЛО СОЛОДШЕ

Піду і я собі неспішно
по нашій вулиці розкішній,
бо там, казали, вже асфальт,
і цегляних надбали пальт
нові хати. 
	        Пройшла пора
того саманного хутра.
Зайти вже час мені до друга,
бо як згадаю, душить туга.
Одвіку доля в нас така:
бідак іде до бідака,
а сирота до сироти,
зберуться разом – як брати.
Сходжу і я до друга-брата,
зайду хоч подумки до хати,
яка на нашому кутку
аж потопала у садку.

Каплун Володя котре літо
вже зустрічає інвалідом.
А жвавий був, а був добряк!
А з добряками часто так
вчиняє доля-лиходійка:
загнала в шахту парубійка,
як звіра в пастку – і гаплик!
Вже відходився чоловік:
не ноги носять, а коляска,
не помогла шахтарська каска,
коли ламався і граніт
(людина все-таки не кріт).

А ми із ним в часи колишні
було облазимо всі вишні,
ніде смачніших я не їв,
здається, як у Каплунів,
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що соковиті, що… Коротше,
в дитинстві все було солодше.
І їхній сад був, наче ліс,
а наш тоді ще не підріс
при нашій хаті, хаті новій.
Чи не тому такі чудові
були ті вишні Каплунові?

Як диво дивне, ніби сон,
у них я слухав патефон,
бо у щасливі ті годочки
в нас не було й радіоточки
і не освітлював ще хат
післявоєнний кіловат.
Хвала, хвала тобі й понині,
шахтарська лампо на бензині!
З тобою стільки добрих справ
наш гурт хлопчачий не проспав.
Хіба без неї вечорами
здолали б ми шкільні програми?
Серед густих вишневих крон
чи спорудили б справжній схрон?
Чи в тій землянці ми зладнали б
такі чудові самопали?
Пічурку навіть там звели,
не раз картопельку пекли,
а що з сусідського городу –
тим більшу мали насолоду.
Звичайно, красти – лютий гріх,
але, здається, не для всіх.
Хто не робив в дитинстві шкоди –
не знає присмаку свободи!

А скільки гумових чобіт
ми переклеїли як слід
удвох з Володею! Ще довго
в шахтарських ботах рід мій човгав.
Ідеш у них, мов тягнеш воза,
бо в нас грязюка вище носа,
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а по коліна, то якраз,
завернеш в клуб, почувши вальс,
і сум бере, і сором ріже,
а тільки молодість сильніша.

Ах, юність, юність, бідний цвіт,
тебе п’янив весняний світ!
Розстебнеш комір сорочини
і просиш руку у дівчини,
і серце стукає твоє
на все залюднене фойє.
А що вона? Не тільки руку –
пішла б з тобою і на муку,
і в неї радість у задумі,
бо теж танцює в клятій ґумі.

Які часи – таке взуття!
Сміялося саме життя:
«Спасибі Сталіну-грузину,
що всіх одів нас у резину!»
А ще в куфайку чи в бушлат
він одягнув усіх підряд, –
і чимчикуй хоч на парад!

Було б нам стать чоботарями,
мій друже! Не було б і драми.
Те підлатав, а те підбив,
чи справжні чоботи зробив…
Тепер не знав би ти коляски,
і я зазнав би в долі ласки,
не став би, може, віршомазом,
бо й тут обвал буває часом,
ти щось напишеш до пуття –
і переховуй все життя,
щоб не дізналось «пильне око».

Та дізнавалось. Мав мороку.
Де не поїдеш, скрізь тебе
трима на мушці КДБ,
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і тільки що – бере за шкірку:
«Дивись! Ми знімем з тебе мірку!»
І тут у Мар’їнці тоді ще
якесь принюхувалось псище.

А що в нас нюхати було?
Пивничку? 
		  Школу? 
			   Ми ж – село.
Ну, правда, кілька літстудійців
товклись в газеті, наче вівці,
щоб до усіх червоних дат
встругнути вірш, немов плакат.
А Гламазда – старий редактор,
мов жартома, хвалив цей фактор:
«Щоб вам завжди було добро,
ви, хлопці, славте партбюро!»

Ні-ні, брешу! Були і люди!
Чи Корнієнка* я забуду –
горбатого веселуна?
Чи інші скромні імена…
Яка це, друзі, давнина!
Таки бриніла тут струна,
хай не гучна і не кобзарська,
та українська і шахтарська!
Недаром нюхав тут сліди
той чорний тип – носій біди.

Хай перед образом дитинства
і наша совість буде чиста!
Я також, друзі, не святий.
Романтик був я, молодий.
Хоч батько мій помер в неволі,
ішов до правди я поволі,
топтався довго в комсомолі,
бо привалив нас, як обвал,
комуністичний ідеал.

* Корнієнко Володимир – місцевий журналіст.
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Не так від світла, як від страху,
ми не дивились вище даху.
Та хоч би хтось шепнув мені:
«Не вір казенній тій брехні!»
Всі заніміли, як солдати,
яким наказано мовчати,
а хто сказати слово міг,
той власну голову беріг.
Отак-то правду ми ховали,
немов картоплю у підвали.

Душа стогнала, а перо
все зирк і зирк на партбюро,
чи не нахмурило там брови
якесь мурло тупоголове,
і нахимерив я віршів,
щоб з толку збить «товаришів».

Так звір сліди свої мережить,
коли за ним сильніший стежить.
Я думав: буду як іржа,
помщусь за батька без ножа,
і мстив як міг, признатись мушу,
але брехня з’їдала душу,
бо неможливо день при дні
молитись Богу й Сатані.

А що поробиш? 
		        Давнє рабство
завжди породжує лукавство.
І скільки люду без душі
повзе між нами, як вужі!
І я повзу. Де правду діти?
Повзу й кляну вас, душоїди!
Ви нас покрили, наче тля.
Коли ж очиститься земля?
Коли розігнемо вже спину,
розвеселивши Україну?!
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А ти, мій друже юних днів,
пробач мені, що я заскнів!
Ніяк це вічне «соб – цабе»
не дасть провідати тебе.
Ех, повернути б нам колишнє
і знов посидіти на вишні!
Та подивлятись на степи,
де в далину бредуть стовпи
де мріють ниви жовтотілі,
та смакувати переспілі
аж чорні ягоди, як мед.
Веселий був би в нас бенкет!

9. БАЛАДИ ДИТИНСТВА 

1

Розхристане, скуйовджене, бідове,
співуче, наче пташка у гаю,
колись ходило українське слово
до школи у шахтарському краю.

Вітри донецькі шарпали за поли,
спиняла грязь, спиняв хиткий місток,
воно ж ішло з околиці до школи,
зі мною поспішало на урок.

Всідалося собі між хлопчаками,
чорнильницю виймало і перо
і голосно читало за складами:
Шевченко, Україна і Дніпро.

Ми на перервах з ним ковтали слинку,
як інші хліб жували чи пиріг,
а вдома до півночі керосинку
світили, припадаючи до книг.
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Літа минули… І до школи знову
з далеких мандрів я тепер іду.
Біля воріт стрічаю сироту –
бліде й худеньке українське слово.

Чого сумне? Чия у тім вина?
Кому якої завдало мороки?
Який такий незримий сатана
тебе вже не пускає на уроки?

Не плач, хлопчино, чуючи дзвінок
і гомін біля школи на алеї.
Ходімо краще з центру на куток,
на наш куток, до матері моєї.

Вона наварить доброго борщу,
посадить у малесенькій світлиці…
І сам послухаю, і вас я пригощу
новинами із Києва-столиці.

Стою, вмовляю хлопчика… І стоп!
Та що це я? Де дім тепер? Де мати?
Куди піти? Кого просить, благати?
Світ обезлюднів, наче був потоп.

Ходімо, друже, від глухої брами!
Ми не старці. І нам ніхто не Бог.
Ходім на цвинтар до моєї мами,
біля хреста пожуримось удвох.

Пожуримось і тихо скажем: «Годі!»
Та й підемо живих людей шукать
і хитромудрі брами руйнувать,
щоб Слово не пропало у народі.

1988 р.
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2

Щось мені сумно сьогодні в саду, 
і в холодку не сидиться на місці. 
Може, що одуд гуде на дуду, 
наче в Донбасі колись у дитинстві. 
Не забувається давня гриза, 
друзі-школярики в пам’яті й досі. 
…Ліду Живенко убила гроза – 
руса косичка і ніженьки босі. 
Костя Кацай від сухот догорів, 
сохнув листочком, 
а тягся до книжки, 
біля землянки сидів у дворі, 
слухав мене і покашлював нишком. 
Друзі мої – а вже внуки тепер, 
чом ви світанків своїх не доспали? 
Чом я із вами тоді не помер, 
теж обминувши життєві обвали? 
Ми наче всі народились для мук – 
дертись довіку із шахтної лави 
із-під завалу, не чуючи рук, 
дертись до світла, до хліба, до слави. 
Костику, Лідо, пробачте мені, 
що вже на старості став я плаксивим! 
Вас пережив я на тисячі днів, 
тільки із них була жменька щасливих. 
Світ я любив, мов комаха нектар, 
зорям радів і колоссю у полі, 
тільки давив мою душу тягар, 
що Україна одвіку в неволі.
Друзі мої, внученята малі, 
я вже збираюсь в краї позасвітні, 
там розкажу вам про все на землі. 
Трохи пождіть, земляки мої рідні! 
Вже не боюсь я ні гроз, ні сухот, 
ані тієї, що ходить з косою, 
тільки боюсь за нещасний народ, 
що споконвіку живе під грозою. 
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Костику, Лідо, до ніг вам впаду 
і розкажу, як без вас жив у світі. 
Яблук візьму ось для вас у саду 
і по пучечку барвінкових квітів. 

18. 06. 2012 р. 

10. ВУЛИЧНЕ КІНО

А ти де зараз, лікар Владик?
Розумні дав би ти поради,
бо із здоров’ям щось не те,
для тебе діло це святе.
Пройшов ти довгі інститути,
допоки вибився у люди.
Малим без матері ти ріс,
а батько значивсь «боротьбист»*,
або – бухгалтер Герастовський,
кругленький, як горіх волоський,
спокійний, тихий, як вода –
його ламала вже біда.
І ти в дворі біля криниці
самотньо жив як у в’язниці,
дивився тільки у вікно
веселе вуличне кіно.

А наша вулиця ізрання
уже влаштовує змагання
і копошиться аж до ночі:
рубає, стукає, волоче,
співає, плямкає, сопе,
копає, ріже і довбе,
несе в руках і за плечима,
сміється ротом і очима,
гуде, свистить на цілий край,
а то реве, немов бугай.

* Боротьбисти – українська партія в 1918–1920-х роках.
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І де у неї брались сили?
Немов чорти її носили!
То м’яч ганяє, то гарбуз,
вчиняє справжній землетрус,
то грає в скраклі, то у свинки,
щоб не було в житті заминки,
чи ріже в «дурня», чи в «буру»,
або в «очко» – злодійську гру,
стріляє з лука, із рогатки,
вужем повзе з чужої грядки,
ганя курей чи голубів,
аж пір’я сиплеться з чубів,
аж горло хрипне у бабів.

До ночі вулиця гасала,
немов багацько їла сала,
то майструвала самокат
чи самопал як на парад,
то йшла по здобич у посадку
і колоски несла спочатку,
а там і дині, й кавунці,
і білозубі качанці,
усякий овоч та насіння,
чинила всі гріхопадіння,
купалась теж до посиніння
у обмілілому ставку
та вигрівалась на піску,
і аж тоді сушила весла,
як чорна курка яйця несла
і плавав місяць, мов карась –
вона додому ледь плелась,
немов гуляка з перепою
або натомлений в забої
немолодий уже шахтар,
і часом їй світив ліхтар
зручний такий, під самим оком.

Ходив, ходив і я тим боком
і засинав, хоч бий з гармат,
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а під бочком тулився брат.
А під землею десь під нами
ходила в шахті наша мама
і бурки бухали в землі,
аж посуд дзенькав на столі.
Під ті підземні канонади
у вікна билась бідна мати,
прийшовши з праці уночі,
а ми спимо, як паничі,
у сні ганяючи м’ячі.
А завтра знову все спочатку,
ну, може, в іншому порядку.
Куток наш, бачимо, не чах,
а жив і цвів, і навіть пах,
як життєрадісний реп’ях!

А ти нас, Владику, обходив,
за хвіртку рідко так виходив,
провів ти стільки свят-годин
як не зі мною, то один.
Чи ти вродився домосідом,
чи дещо батько твій повідав,
як за Уралом він обідав,
а по сибірах пив чаї
(і мій відвідав ті краї
і полюбив, як люблять смерть,
навіки ліг у мерзлу твердь).

Проте не це нас поріднило,
а жінка лагідна і мила.
Звичайно, мачух так не звуть,
твоя – то виняток, мабуть,
була вона спокійна й пишна,
землячка мамина – Пшенишна,
вона ж – порадниця й кума.
Обох, обох давно нема.

Було зберуться в нашій хаті
і, чую, вже летіти раді



75Василь Марсюк. Донецька прелюдія

у неблизький Подільський край,
де довелось покинуть рай
або точніш – колгоспне пекло.
Воно і тут було не тепло,
бо скрізь той рідний СССР,
де і живеш, а наче вмер.
Та й заспівають молодиці
рідноголосо, як сестриці,
тоненько – мама, а кума…

Давно, давно обох нема,
пішли кудись погомоніти,
де їх уже не чують діти,
де сліз нема, а рай без меж.
Могили їхні рядом теж.
Ти і за мене при нагоді
вклонися низько їм, Володю!

11. ОХ, ЯКА ЦЯ ВДОВА 
БІДОВА!

А я хоч подумки верну
у незабутню давнину
на приазовські крутосхили,
де терикони – як могили,
де кличе все мене здаля,
як хустка, траурна рілля.

Там рідна мати в домовині
покоїть думи удовині
і сина гріє біля себе,
мойого брата. Синє небо
над ними тихо шепотить:
«Блажен, хто спить, хто вічно спить…»

О, де ти взявся, рік проклятий
сорок дев’ятий?!
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Останні сили молоді
палила мама у труді
на вахтах каторжних у шахті.
Яку Господь послав нам матір!
Всю силу, все своє життя
нам віддала без каяття!

О, мамо, мамо, наша доле,
яке страшне пройшла ти поле!
І за чиї, скажи, гріхи?
Чого хотіли вороги?
Росла ти змалечку без неньки,
була і гарна, і ловкенька,
а вже співала, як пташа,
аж виливалася душа.
Ти й на коні, бувало, мчала
і батька в полі виручала,
в’язала, граючи, снопи,
а як косила, то лоби
у хлопців поруч аж диміли,
хоч і вони косити вміли,
і полотно таке, як сніг,
не кожний теж зіткати міг.

Та все це – іграшки, цукерки,
бо ждуть тебе ще шахтні смерки
і ждуть там каторжні літа –
залізне поле, як плита,
і вагонетки теж залізні,
і небеса підземні грізні.
Усе це буде. Та раніш
комуна в груди всадить ніж.

Немов рабиню-полонянку,
впрягли тебе в колгоспну лямку
і все до нитки відняли
підпилі сталінські орли,
зняли із тебе й кожушину
серед села у хуртовину,
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бо не пішов твій батько в рай
колгоспний їсти коровай –
і рідна хато, прощавай!

Така вже в тебе доля люта,
що десятьох звела б отрута,
ти ж, мамо, випила одна!
Весь вік – то голод, то війна
і вічний страх, як сатана.
І як змогла ти пережити?
Якби ж сама, а діти, діти!
У шахту, в пекло йшла за них,
за нас малих.

Таки у пекло. У жандарма
під нагаями ти недарма
піти із хати поклялась
(її дала нам шахтна власть).
Не німчура був кат поросний,
а наш тутешній – Безотосний,
втік потім з німцями в обозі.
А ми – у смерті на порозі.

Піди знайди собі куток
з такою купою діток!
А разом з нами ще й корова,
достатку нашого основа,
хоч хто при кому жив тоді,
я не скажу по прямоті,
напевно, всі ми – при корівці,
її таки не з’їли німці,
бо нам би також був капут,
не врятував би теплий кут
і навіть сталінський салют.

Прийшли «червоні», як лавина –
знов повторяється картина,
знов наша доля уві млі,
нема нам місця на землі,
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неначе тут ми пасажири,
з нової нас женуть квартири,
бо ми її не заслужили,
бо ми, напевно, вороги –
за батька маємо гріхи.
А він від каторги чи кулі
вже так заснув у Барнаулі,
як вже не спатиме ніде,
хоч ми не відали про те.
І хто що знав? «Враги народа»
безслідно канули у воду.

Який він «враг»? Селюк-шахтар,
чий батько мав на трьох гектар,
точніше, два – аж на шістьох,
на всю сім’ю. А тут – торох! –
прийшов колгосп і, як горох,
весь рід розкидав по городу
отак – від Заходу до Сходу.
Без книг ми взнали про Кавказ,
про Дніпрогес і про Донбас.

Чи так було угодно Богу
наш рід послати на Голгофу?
Ні, вся голодна Україна
тоді упала на коліна!
Міцні були більшовики.
Але були й Кармелюки!
(Поділля все – як вибухівка),
їх знав Проскурів*, Шепетівка,
чекала їх не турпутівка…
Аж на Алтай, на річку Об
ніс батько хрест, насправді гроб.
Ось вам і «враг»! Шахтар-селюк
хотів, бач, правди – і каюк!

О, скільки, скільки українців
у всіх колінах і колінцях

* Проскурів – теперішнє місто Хмельницький.
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скришив на пил, на сірий порох
і цей, і той, і той ще ворог!
Це вже не мій сімейний біль,
народ весь – лагерная пыль.
Коли вже встанемо грудьми?!
Коли вже станемо людьми?!
Невже із гордого народу
зробили вже гнилу колоду?
І нам гукала смерть: «Ходім!
Для чого хата? В мене – дім!»

О, де ти взявся, рік проклятий
сорок дев’ятий?!
З останніх сил, як ранній птах,
що подолав весняний шлях,
старалась наша мудра мати
якесь хатьо собі зладнати.
Тобі я дякую, Бардич!
і вам, і вам, Трохим Ілліч!
І вам, шахтарки – рідні вдови,
за працю годну лиш волові,
за ту вдовину толоку,
ой, не єдину на віку!

Як зараз бачу край дороги
велику яму. Голі ноги
все місять, наче йдуть у тан,
солому й глину на саман.
Хрустить солома, по коліна
втягає ноги жовта глина,
і з неба сонячний стіжок
полову сипле на жінок,
і терикон навис, як хмара,
пахтить вугільним перегаром,
і все гуркоче порожняк,
мов награє жінкам гопак.
Голодні місять, а веселі,
щоб не було журби в оселі.
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Водили в ямі і коня –
ледь не сконав він за півдня,
узявся піною жеребчик,
як молоком облитий глечик.
Трохим Ілліч сміявсь: «Ха-ха!
Привів, баби, вам жениха!
Ну ви і скорі молодиці,
вже закасали всі спідниці!»
Жінки спалахують, як мак:
«При дітях змовчав би, дивак!»
А кінь ледь топав під киями:
не бачив ще такої ями.
Простяг би ноги навіть біс,
якби зробив один заміс.

А ще в станок натоптуй тісто,
щоб піт котився, як намисто,
та розклади на пустирі –
хай пропечеться на жарі,
та вбережи, допоки сохне,
а то вся справа тільки охне,
як забреде зненацька скот
чи зовсім п’яний ідіот,
хай стороною пройде злива,
як терикон димучий, сива –
тоді вже матимеш саман
гладенький, рівний, як бухан.

І тисяч зо три цих буханок
хатині піде на сніданок,
а на обід дістань їй дранок,
дверей та вікон штук по три,
і разом дах напнуть майстри,
і все те виклянчи, збери,
зладнай, помаж, причепури,
а знайдеш дошки для підлоги –
є і вечеря, слава Богу!
Зітхне полегшено вдова –
стоїть хатиночка нова!
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«Ось і скінчена робота,
їсти й пити нам охота,
і до пісні хилить нас.
Гей, хазяйко, де твій квас?!
А ще краще став горілку,
робітничу буряківку,
не якісь ми слабаки,
щоб сьорбати коньяки!
Тут зібралися не пані
їсти щуку у сметані,
і не пещені пани –
порося нам не тягни,
не начальники-придурки –
нам не треба гуски й курки,
наші втомлені мозолі
просять хліба, дрібку солі
та борщу неси баняк –
йшли не жерти на дурняк.
А пригостиш помідором –
обспіваєм хату хором!
Обспіваєм кожний кут,
щоб добро водилось тут!
Тільки в тебе, господине,
на столі вечеря стигне.
Чом не п’єш і не їси,
наче сита від сльози?»

«Може, ти, господине, не рада,
що низька твоя глиняна хата?
Може, думи твої невеселі,
що голісінькі стіни в оселі?

Тільки є у ній стіл і два ліжка,
та худенькі синочки, і кішка,
тільки груба, що скиглить несито,
та у сінях відро і корито.

Не журися, що ти небагата,
ще у тебе є доля щербата,



82 Василь Марсюк. Прелюдія грози

ще у хаті почепиш ікону
і портрети у рамці з картону

та обвішаєш їх рушниками,
що колись вишивала ночами,
ще посадиш садок біля хати,
буде квочка в сараї квоктати,

погрібець собі вириєш згодом,
ну, а він вже подружить з городом,
усього там насієш, насадиш –
мов княгиня в палатах засядеш.

Піде світом гуляти розмова:
– Ох, яка ця вдова бідова!

«Висихай, саман,
при дорозі,
сохну я сама
у тривозі!

Виростай, мій дім,
височенько,
виглядай мого
козаченька!

Ой, нема, нема,
вже й не буде,
з-під землі повік
не прибуде!

Нащо нам було
заручатись,
як на два світи
розлучатись?

Ой, пішла б за ним,
тільки ж діти…
Виростай, мій дім,
щоб зігріти!
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Хто ж зігріє їх,
як не мати?
Буду вже повік
вдовувати».

О, наречені, наречені,
навіки з лихом заручені,
худі, мов зняті із хреста,
вже вас взяла земля свята!
Вона і стала нам святою,
бо освятили ви собою.
Хай ваші душі у раю,
почувши розповідь мою,
зітхнуть легенько: «Хлопчик був –
а, бачте, сестри, не забув!
Він, може, по Господній волі
не забуває наші болі.

Ти, синку, все як є пиши,
частіше кайся, не гріши!
І наш Господь тобі поможе
прийти до нас у царство Боже.
Хто в нього вірить, знайде тут
і вічний спокій, і приют.

А нам тут добре. Руки й ноги
вже не болять. Нема тривоги.
Не ждуть нас діточки малі,
не просять їсти. На землі
ми їли мало, серед неба
нам і того тепер не треба,
бо тільки духом живемо
і забуваємо ярмо.

І мама тут твоя щаслива,
у неї душечка красива,
в неволі вистраждала рай.
Ти, синку, теж страждай, страждай!
Не вір тим ситим і пихатим…
Та йди вже, йди в новеньку хату!»
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– В яку, в яку? – я не збагну,
отак задумався, ну й ну!

Якраз ввійшли ми в нову хату…
І хату викопали брату
весни тієї у степу.
Лежав голодний і в гробу
студент і гордість – наш Володя.
По березневій злій погоді
додому із Донецька йшов
поїсти в матері. «Агов!» –
на півдороги смерть зустріла
в личині п’яної горили –
і крижана її рука
не пожаліла юнака.

Він зник. Привезли біле тіло.
Тоді піввулиці зомліло.
Його скривавлене кашне
і досі гріє ще мене,
рукою братньою пригорне,
коли болить, буває, горло

А ще його благе пальто
носив я довго, як ніхто,
уже в свої студентські злидні…

Ми незнищимі, браття рідні!
Хоч вибивали до ноги
наш рід іклисті вороги –
чекісти, п’яні комнезами*,
хоч засівали землю нами
від Бугу аж до Колими,
та ми пробилися грудьми,
як зерно, в ґрунті України
і разом з нею із руїни
ми ще піднімемось людьми!
Хоч діти наші, як не ми!

* Комнезам (скор.) – комітет незаможників, опора комуністів на селі.
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…В чужих позичених чоботях
я проводжав свого Володю:
у березневу каламуть
пішов мій князь в останню путь.
Оркестр студентський (теж голодні)
грав над труною, мов сьогодні.

І мов сьогодні, Пигида –
сусідка вже немолода,
коли усі пішли ховати,
зайшла в безлюдну нашу хату
забрати лахи. Не з нужди,
бо в неї хліб водивсь завжди,
а добру маючи нагоду.

Я з болем згадую цю шкоду…
Ось що зробили ви з народу,
вожді кремлівські! Наче скот,
в багно загнали ви народ

і, сміючись, назвали раєм
оце болотисько безкрає
комуністичне. Ти побач
діла всі їхні і заплач,
заплач, заплач із нами, Боже!
Та тільки плач не допоможе,
а кара, кара з висоти!
Скарай їх, Боже, і прости!
Ці люди впали у безодню,
в бездонну прірву-преісподню,
щоб ми помітили її
і сторонились, як змії.

Прости й мені, Владико грізний,
бо я збагнув усе так пізно
і жив так довго компромісно!
Уже мій вік іде на схил,
до рідних хилиться могил,
де я не був вже стільки років.
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Земля вам пухом! Мир і спокій
хоч тут вам, рідні! Ждіть мене.
Ніхто, ніхто не обмине
це вічне поле вороне!

Р.S. 

ПРОЩАННЯ

1

Пробач, мамо!
Вперше я кинув
грудку землі на тебе.
Вперше й востаннє…
Навіки прощай!

2

На вічну зміну-упряжку
в землю тебе опустили,
мамо-шахтарко.
Добуватимеш там, доки й світу
чорне вугілля печалі.

3

Посадив би калину й тополю –
приживеться ж акація тільки
на могилі в степу сухому.
Розцвіте – і тебе нагадає
біля хати у білій хустині.

21.01. 1986 р.
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Р.P.S. 

МИЮ МАТЕРІ СПИНУ 

Після шахти, де баня не робить,
мию матері спину, якраз під Різдво.
Спину вона над коритом горбить –
шкіра тоненька, аж видно ребро.

Просить сильніше потерти плечі,
бо я жалісливий в тринадцять літ.
Мамині груди – пусті мішечки,
сива коса – як на шибці лід.

Лампа-шахтарка на столику світить,
пічка пашить – аж червона плита.
Хоч за вікном завиває вітер,
тепла-тепленька в кориті вода.

– Де в тебе, мамо, береться сила
ті вагонетки у шахті тягти?
– Синку, я в юності сіно косила,
також любила коня запрягти…

– Виросту, мамо – стану шахтьором,
в лаву полізу, де вугіль довбуть!
– Перехрестися, мале моє горе!
Лізти у пекло навіть забудь!

Все! Я біжу у свою кімнатку.
Далі вже миється мама сама…
Чом прилетіла вона у згадку,
разом із нею – донецька зима?

Мабуть, тому, що я сам собі спину
мию якраз – вже самотній дід.
Жаль їй дивитись із того світу –
ось і прислала згадку-привіт.

29.08. 2016 р. 
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Р.Р.Р.S

***

І вмираючи, мати моя 
не пробачила чоловікові, 
чоловікові нерозумному, 
рознещасному нашому батькові: 
нащо, маючи купу дітей, 
всунув голову він у політику, 
став читати він Леніна-Сталіна 
і газети додому приносити, 
нащо темному шахтарю 
замандюрилось лізти в партію, 
пропадати на зборах до півночі, 
набиратись чужого розуму? 

Краще жив би своєю кебетою, 
про батьків своїх бідних згадував, 
про батьків у колгосп не загнаних, 
але десь на Кавказ аж висланих. 
І вмираючи, мати моя 
не простила моєму батькові: 
нащо голову склав за ґратами, 
а дітей поробив сирітками? 

12. СКАЗАННЯ 
ПРО СНІГОВУ ЛЮДИНУ
В осінню пагубну годину,
засумувавши за дітьми,
у рідний край, на Україну
тікав сміливець з Колими.

Позаду – табірні бараки
і в’язнів лиця неживі,
позаду гналися собаки
і охоронці-вартові.
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І день, і два, і три – погоня,
і день, і два, і три – тайга,
уже втікач – мов на долоні,
але завіяла пурга.

Не скоро віхола опала,
вляглися гори снігові…
Ніхто не знає, де пропали
втікач, собаки й вартові.

Вляглася буря й над народом,
війна затихла світова.
А чутка йде, що світом бродить
якась людина снігова.

Ніхто в лице її не бачив –
що за проява, що за звір? –
вона слідами тільки значить
то Гімалаї, то Памір.

Усе звертає в бік Європи,
верта туди, де сипле сніг.
І велетенські босі стопи
дивують жителів гірських…

Я знаю, хто це. І сенсацій
не ждіть, дослідники-уми!
Це батько мій з гіркої праці
іде додому з Колими.

Іде із пухлими ногами,
обмерзлий весь, увесь як лід,
іде він, гнаний злими псами,
і вартові бредуть услід.

І вже тепла він уникає,
бо вічний холод у крові,
з весною знову повертає
назад у гори снігові.
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Петляє нетрями й не знає,
що скаже вдома він вдові,
що сина в нього вже немає,
а двійко менших ледь живі,

що донька вийшла за каліку,
що влада з хати нас жене.
Ітиме батько мій довіку
і в снах гукатиме мене.

Дарма з мертвотних канцелярій
про нього мертві шлють слова –
додому йде для помсти й кари
жива людина снігова!

13. І ЗАРАЗ РІДНИЙ, ЯК НІКОЛИ

Був ще один у мене друг
близький мені, як зір і слух.
Це я про тебе, менший брате!
Була б не та без тебе хата,
і чорний хліб, і перша книжка,
і те одне хлопчаче ліжко.
І як би ми могли зрости,
без тебе – я, без мене – ти?!

Серед якої, брате, скрути
ми вибивалися у люди!
Був час не наш. І як же ми
перебули усі громи?
І чом без всякої принуки
ми так тяглися до науки?
Хоч нам не бачити б наук
без материнських добрих рук!

Наш путь стеливсь не до Артеків.
Ти скуштував і шахтних штреків
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і довго їв студентський суп…
Твій кучерявий русий чуб
тоді подобався дівчатам.
(Не можу просто промовчати!)
Росли ми, брате, не без свят.
І бідній юності віват!

А ти пригадуєш корову?
Про неї вів я вже розмову.
Жила вона – жили і ми,
крутились якось між людьми,
та довелось крізь плач продати,
бо треба хату будувати.
Тепер хібащо від бика
ми нап’ємося молока.

Привіт, привіт тобі, руденька!
Дивилась ніжно ти, як ненька,
коли я ніс жмуток трави.
Ніяк не йде із голови,
як ти давала неохоче
вдягать налигач проти ночі
мені, маленькій поторочі.
А біля двору ні хлівця,
ані якогось парканця,
і ми в ту зиму розпрокляту
взяли тебе до себе в хату,
в чужу сільрадівську палату.
Та наказали нам всерйоз
всім вибиратись на мороз.

Як жаль було нам продавати
тебе, молочна наша мати!
Хай райське небо голубе
і луг небесний ждуть тебе,
де ні мухви, ні огорожі,
де пастушки такі похожі
на нас братів – в одних трусах
і в лопухових картузах –
пасуть тебе на небесах!
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А що? І справді високості
брат досягнув, гризучи кості,
точніш, граніт нових наук.
І учорашній шахтарчук,
що відкидав вугілля в лаві
і мозолі носив криваві,
таким ученим мужем став!
Він для отих підземних лав
машини мудрі став творити,
що знають все, як ерудити.

Я далі мав би говорити
про електронні чудеса:
в науки є своя краса,
тепер комп’ютерні мережі
долають всі кордони й межі,
прогресу вітер звідти дме.
Однак я тут – ні бе ні ме,
нужда хіба що підіжме.

Я краще, друзі, вам признаюсь,
що і тепер, бува, караюсь,
коли навідує мене
дитинство наше розбитне:
чинив, бувало, я сваволю
і кривдив меншенького Колю.
А він же знав мої стежки
і знав усі мої грішки,
і ображався до сльози,
йдучи скучати в гарбузи,
бо я не брав його в походи
десь на баштан чи на городи,
де спіють дині і горох
(то я беріг його, чи Бог?),
щоб не всадили часом Колі
у заднє місце мірку солі –
таке траплялося у полі…

Зате удвох по колоски
літали полем навпрошки
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ми з братом – щиглики худенькі.
А на лану, ой рідна ненько! –
уже півселища цвіло,
кого там тільки не було!
Ішли внучата із бабами,
перепоясані торбами,
ішли дівчата й молодиці,
і дідугани піснолиці –
усім хотілось паляниці,
коржа чи навіть пиріжка –
і сіно їв би із стіжка!

Але найбільше дітвори,
бо у жнива нам не до гри,
в одних трусах, а хто і в майці,
у тюбетейках, мов китайці,
і всі, звичайно, босоніж,
та із торбинами усі ж.
(О, ці торбини, ці торбини
в щасливі сталінські години!)

А перед нами на стерні
гуде комбайн у далині,
а скільки тих копиць соломи –
мов сяє місто невідоме,
пливе й не тоне в молоці!
У безбережній тій ріці
пливуть безтарки в два кінці,
і шлях з залізними стовпами,
і степ із скіфськими бабами,
і ми, закляклі із торбами,
неначе… Ні! Ми – не старці,
ми – піонери і борці
за щастя всіх людей у світі,
і нам усі шляхи відкриті,
і ми найближчі до зірок,
і нам до щастя тільки крок,
ось трохи ще поголодуєм,
ось переможемо буржуїв…
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Та ми стовбичим на стерні,
мов скіфські ідоли сумні:
чи нам об’їждчик дозвіл дасть
іти збирати. Сильна власть!
Не допотопний пан-поміщик,
а цар чортів усіх – об’їждчик.
Ач, як гасає на коні –
обоє чорні і страшні –
аж та нагайка-батожище
вужем звивається і свище!

Півдня ждемо: чи дасть, чи ні
попастись людям на стерні.
І ось, як гуси ті, поволі
ми вже схиляємося в полі,
і сонце гладить спини голі,
і пахнуть в полі буханці,
пливуть вареники, млинці,
і піт спадає чи сльозинка
у наїжачену торбинку.

Як підросли ми, Марсючки,
трусили в полі копички,
коли людей уже немає
і чорт-об’їждчик десь дрімає.
З усіх робіт найкраща ця!
Гукнеш у гості вітерця,
постелиш майку під копичку
і скоро матимеш пшеничку.
Бери полову, вій і вій –
нехай летить за роєм рій!

І по зернинці, по зернинці
уже, дивись, в твоїй торбинці
було, було… Як сто шулік,
чорт налітав. Ні плач, ні крик
не допоможуть – тільки ноги,
а ні – молись пошвидше Богу!
Чи бачив Хто із-за хмарин
діла колгоспні, знає Він.
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Молодший брате мій Миколо,
ти зараз рідний, як ніколи!
Хоч потріпав нас добре світ,
і я вже дід, і ти вже дід,
та в наших душах хай не в’яне
дитинство наше картопляне!
Воно, як нерв, єднає нас,
щоб рід у світі не погас.

Вже наша черга рід єднати,
як вчили нас сестра і мати.
Одну зламали вже літа,
а друга сива і свята,
мов на іконі біля Бога,
така стоїть сумна і строга,
стоїть в очах моїх щораз,
коли пригадую Донбас.

14. СЕСТРИ ТАКОЇ НЕ ЗНАЙТИ

Привіт тобі, сестричко наша!
Була ти в матері найстарша,
і нам, як мати, ти була,
за руку менших нас вела,
ділила з нами страх і голод…
(Бодай пропав той «серп і молот»!
Ще й досі, досі він не зник,
все плодить злиднів і калік).

Пробач, Надійко, я у гніві
кляну часи всі нещасливі!
З нещастям знатися тобі,
мабуть, записано в судьбі.
Віками нас, як грязь, місили,
та в українок стільки сили
і стільки гордої краси –
попробуй всіх переміси!
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Ішли до праці, до науки,
хоч закривали сонце круки,
цвіли як вишні у саду,
перемагаючи біду.

Ні, не знайти у світі жінки,
яка миліша українки!
Сестри такої не знайти,
як є у мене, сестро, ти!
За душу світлу і багату
ти гідна б кращу долю мати,
а дав Господь таку, як є.
О безталаннячко твоє!

Молися, сестро! Все мине,
і радість нас не обмине.
Молись і нас в молитвах згадуй,
частіш відвідинами радуй!
Я теж приїду навесні,
якщо піддужаю, а ні –
то хоч вві сні колись прилину
погомоніти на хвилину,
або у віршах, як оце,
скажу привітливе слівце
і пригорну твої сивини,
моя пораднице єдина,
та й будем згадувать роки,
як хвилі вічної ріки.

…Я знов у пору ту далеку
до тебе йду в бібліотеку –
в сільську хатину, повну книг.
Я тут і жив би серед них,
бо вже читати добре міг.
Чого хотів, те згодом сталось,
бо серед книг жилось і спалось,
а дім із книгами – мій храм.
Ось і не вір дитячим снам!
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…Ти вийдеш десь. Довкола тиша,
а я полицями – як миша,
все роздивлюсь, перегорну
одну сторінку, ще одну
і зголоднілий тут засну.
Одна книжчина – як подушка,
а друга шепче все на вушко:
«Хрущі над вишнями гудуть,
Плугатарі з плугами йдуть…»
(І тато мій з тюрми додому
іде назустріч вітру злому).
«Сім’я вечеря коло хати…»
(І з шахти йде щаслива мати,
і коло неї ми, малі,
і хліба повно на столі,
а за столом – і дід з Кавказу,
і дід з Поділля. Всі ми разом!)
«Вечірня зіронька встає,
Дочка вечерять подає…»

Прокинусь – справді світить зірка! –
моя сестра гуде, як бджілка,
знов крадькома щось принесе
мені поїсти. Ось і все…
Вже, сестро, час мені додому,
там скучно братику одному,
бо мама в шахті цілі дні,
а він, голенький, на вікні
мене зі школи виглядає,
а сніг дорогу замітає,
і все летять, летять рої,
як білі спогади мої.
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15. СТРАШНА КРАСА

У трудовому передмісті
бродили ми, як дріжджі в тісті.
Які з нас будуть пироги,
ми знати, ясно, не могли.
Хіба без доброї начинки,
без маку, сиру чи печінки
щось путнє вийде? А млинці?!
А золотисті буханці?
А чим погані вергуни?
Годиться все – ми не пани!

Та з давнини воно ведеться,
що стати паном кожний пнеться,
бо ми, наївшись ковбаси,
десерту хочемо – краси,
і благоденства, і свободи,
краса – ворота насолоди.
А хто подав нам заповіт,
що красота врятує світ,
я не пригадую – і марно,
бо мудро сказано і гарно.
Ми всі врятовані були,
не помічаючи коли,
чи цвітом вишні, чи грозою,
а чи щасливою сльозою,
і ясен місяць (так було)
перемагати може зло,
була б на те Всевишня воля.

Одного разу я і Коля,
мій брат молодший, восени
пішли у степ по кавуни,
хоча в нас вересень – не осінь:
ще горобці роїлись в просі,
і клен в посадці зеленів,
і плеса зораних ланів
ще не взялись озиминою.
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Уперше брат ішов зі мною
в далекий рейд. Іще за дня
я вів його не навмання
на той баштан, що, як ведеться,
охоронявся, мов фортеця
і був аж на краю землі,
як уявляли ми малі,
хоч у свої тринадцять років
я знав життя вже з різних боків.

Неначе лиси молоді,
ми все петляли у путі
крізь нетрі соняхів, посадок
і, перепливши на остаток
ще кукурудзи океан,
ми враз побачили баштан
на косогорі. Через балку
до нього вже докинеш палку.

Так виникають дивні сни:
рябенькі кури-кавуни
пасуться мирно на узгір’ї,
і сонце в золотому пір’ї
до них сідає. Довгу тінь
відкинув сторожів курінь,
і вже об’їждчик Куцокінь
удвох з конем ще довшу тінь
тягли із поля, слава Богу!
Зате навіював тривогу
дід Блим з рушницею. Як пень,
він тут стовбичить цілий день,
а біля нього внук-школярик
під куренем щось куховарить,
і дим звивається в’юном.
І день червоним кавуном
за горб поволеньки заходить,
цвіркун мелодію заводить,
а жайвориний тихне свист,
на кукурудзі жовтий лист
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ні ворухнеться, ні шелесне,
і раптом видиво чудесне
ґвалтує постріл: хитрий дід
лякає весь притихлий світ.

Та у фортеці на пригірку
ми з братом знайдемо десь дірку,
до скарбу знайдемо ключі,
хоч ти стріляй або кричи!
І, як звірки на полюванні,
ми повземо у смерки ранні,
і скоро перший колобок
до нас покотиться в мішок,
і диньки-репанки медв’яні
з’їмо ми тут же на баштані,
вони аж тануть на губах,
і ними степ увесь пропах,
а кавунці, хоч видом гарні,
прослухать треба як в лікарні –
легенько щиглем тук-тук-тук,
і вибирай приємний звук.

Та що це? Що? Нічний ліхтар
на нас наставив хтось із хмар.
Чи місяць? Ні, Видюще Око
у балку дивиться глибоку
на наші спини, на курінь,
що знов відкинув довгу тінь,
немов до нас направив руку.
Ми лежимо. Ніде ні звуку.

Світ є неначе і нема,
є день одразу і пітьма,
ми з братом є і нас немає,
є щось Велике і Безкрає,
стоїть і дивиться униз.
Я щойно був, як хитрий лис,
та він із мене раптом слиз.
Я обдурив би діда Блима
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І Куцоконя, разом з ними –
усіх людей, а небеса
не обдурю. Страшна краса
у бур’янах серед баштану
мене застала. Я не стану
їй опиратися, я встану
із пози, гідної вужу,
безстрашно встану і скажу
тихенько братові малому:
Ну, все! Ходімо вже додому!
А як же дині-кавуни?
Ще не доспіли, бач, вони.

А що я більше міг сказати?
Нехай мені пробачить братик.
Ми піднялись. І вже ніколи
я не ходив з мішком у поле,
хоч досі ще в полях люблю
стерню топтати чи ріллю.
І хай там золото розвісять,
а я дивитимусь на Місяць,
на Шлях Чумацький і на Віз,
що із дитинства нас привіз
і все везе кудись за межі,
де бути нам іще належить,
де вічний рух і вічна смерть
сплелись в єдину круговерть,
де все конечне і безкрає,
де всі ми є і нас немає.

І хоч мені не осягти
усі віддалені світи,
та щасливішої людини
нема за мене в ці години.
Ось і не вірте, що краса
творить із нами чудеса!
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16. В ЖИВОМУ ХРАМІ СЕРЕД НИВ

Чи є у мене кращі згадки,
як наші степові посадки?!
Маслини, клени і дубки
в полях темніють, як полки,
що в давнину ішли на Калку,
яка усім відома змалку.
Мізерна начебто ріка,
та злою пам’яттю гірка.

Вона тут близько, за горбами,
що зеленіють шоломами.
Аж до азовських теплих хвиль
колись доплівсь монгольський хміль
і зла такого тут накоїв,
що ран і досі не загоїв
наш край, не бідний на героїв.

І за козацької доби
походи бачили степи,
не раз братва буйноголова
шляхи стелила до Азова.
І вже в мої дитячі дні
гули тут смерчі вогняні
і фронтові гриміли грози,
ішли запилені обози
повз темні вікна наших хат,
ішли з Європи і назад.

Мабуть, сам Бог помазав медом
наш край під сонячним наметом.
Усякий скіф, монгол чи гот
тут пасся сам і пас свій скот.
Чи не було тоді спекот?
Чи то міцніший був народ?

Для нас, коли панує спека
і сонце ллє живицю з глека,
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і мла тече за небокрай,
в степу посадка – справжній рай.
Ідеш і дякуєш природі
і цій рухливій прохолоді
в живому храмі серед нив,
де липень золото розлив,
і золоті потоки сонця
в усі щілини і віконця
течуть-течуть у зелен-храм,
і він аж світиться від плям,
і все твоє худеньке тіло
у ньому теж позолотіло
і вже не йшло – воно летіло.

Чим далі в степ на косогір,
тим ширший, ширший кругозір.
І за плечима в нас, як драма,
вже розгорнулась панорама,
постав донецький краєвид:
гряда подвійних пірамід,
поля бетону і металу,
клубок якогось карнавалу
опор, мостів, димучих труб,
копрів, будинків і халуп –
немов стоїть великий дуб,
вже не росте, вже геть іржавий,
та ще живий, не порохнявий,
лиш важко дише день у день…
Шкода, шкода його легень!

І зрозуміло, що для мене
стократ миліший степ зелений
і голубий над ним намет,
і мій Пегас-велосипед,
а ще Амур, мій собачище.
І хто мені тоді був ближче:
чи пес, чи поле, чи Пегас,
чи сам собі я? Всі ми враз!
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Ставав я полем, поле – мною,
пливли в теплі, сповиті млою,
а згодом поряд і дівча
тулилось ніжно до плеча –
моя сусідка й наречена,
але ця тема нескінченна,
отож притиснемо стремена!

Як манить декого буфет,
манив мене велосипед.
Усі довколишні дороги
пройшли мої колеса-ноги:
до Курахівки по шосе,
бувало, дідько занесе,
і у михайлівських криницях
не раз доводилось напиться,
і олександрівський ставок,
де з жабенятами я мок,
а потім спину пік терпляче,
мене з Амуром часто бачив,
бо мій спортивний інтерес
завжди ділив зі мною пес.

Якщо десь є серед небес
рай для собак, то ти у ньому,
наш охоронець, ангел дому!
Була у тебе сіра шерсть,
та аж ніяк не вовча честь.
Так довго й вірно ти стеріг
і погріб наш, і наш поріг
вночі від злодія лихого.

Ти, як і я, любив дорогу
і прямо рвав залізний цеп,
коли, бувало, я у степ
без тебе їхати збирався,
та так, щоб ти не здогадався!
Що ж, і в собаки є душа,
якій свобода не чужа…
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Та і свободі є межа,
бо вже вертають нас кінцівки
з велосипедної мандрівки

Я починав було про храм
розповідати читачам
і повторяю без вагання:
посадка також – храм кохання.
Хто знає, скільки ніжних стріч
тут дарувала літня ніч?
І скільки щедрих обіцянок
тут говорилось для коханок,
щоб їх забути вже під ранок!

Не тільки танці та кіно
манили нас колись давно,
не все ж топтатись біля хати
всю ніч, як можна поблукати
полями в місячній імлі,
за руки взявшись, як малі,
чи обнімати теплі плечі,
чи ведучи безтямні речі,
рукою обвивати стан...

А перед вами, як екран,
сіяє місяць таємничий,
і шепітка посадка кличе,
ледь позолочена, як храм,
і вже вирішувати вам –
зайти чи ні під темні шати,
щоб почуття дозріле жати.
А я не буду заважати,
бо й сам колись був молодим
і шанувати звик інтим.

О жнивні ночі, жнивні ночі –
мої безсоння парубочі!
Перепелиний перегук,
тепло землі, і губ, і рук.
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І на руках перед собою
ясне дівча несеш, як долю,
несеш полями. Водночас
земля в пітьмі несе і нас,
і Землю хтось несе світами
поміж небесними житами,
і Всесвіт Хтось кудись несе,
в Його обіймах мліє все.

І мліє мила серед жита,
моїми ласками сповита,
сповита шалом молодим,
коли зникає страх і стрим…
Та шанувати слід інтим, –
я знов подумав із зітханням,
бо захопився вже коханням.

Тепер, мабуть, пора б мені
вже забувати юні дні,
коли носив я по стерні
своє дівчатко – світ щасливий.
Чого такий я пам’ятливий?
Було в житті і зрад, і драм,
я на руках носив і дам,
і не один на серці шрам,
та в степовий зелений храм
(скажу на вухо тільки вам!)
я ще побіг би, як Адам,
якби русалка ждала там!

Свій чар тут був і восени
серед озер озимини.
У чорній зораній пустелі
стоїть наш храм без стін і стелі,
лиш світить ребрами. Стривай!
Ледь шепотить померклий рай,
і грак дріма на голій гілці,
і хтось неначе на сопілці
в терпкій маслині виграє.
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Невже дрозди? Вони і є!
Теж вирушають у мандрівку.
А ти несеш, як милу дівку,
малокаліберну гвинтівку.

Усі поля, всі бур’яни
обійдеш, тільки звірини
вже менше стрінеш у районі,
аніж побачиш териконів.
Раз, правда, заєць по ріллі
кудись тікав на край землі,
а то у вибалку лисиця
чи то майне, чи то присниться,
чи перелітні журавлі
десь прокурличуть уві млі.
Аж у Свинячу зайдеш балку,
вже зброю несучи, як палку,
бо не поцілиш навіть галку.

Зате який щасливий труд!
Із поля тягнеш грязі пуд
на вже оспіваних чоботях,
і гуркотять кишки, як потяг,
і слідом пес біжить, мов тінь,
із наших бідних володінь.
Таки вернулися. Амінь!

Ні, тут і взимку є принади,
коли колючі снігопади
такі замети наметуть,
що до весни закрита путь,
а від розкішної посадки
стирчать з-під снігу лиш рогатки,
та довге пасмо кучугур
біліє, мов китайський мур.

Сидиш удома, як пічкур,
аж поки призабуті лижі
у степ не виманять із хижі



108 Василь Марсюк. Прелюдія грози

з ружжом пошлятись навмання
одного сонячного дня.
З горба на горб легкі дві дошки
тебе несуть, лиш білі стьожки
та сині тіні, як волошки,
женуться слідом. Гарно як!
Лиш де-не-де сухий будяк
темніє в балці, як людина.

Бідненька нібито картина,
а скільки простору навкруг –
перехопило навіть дух!
Ані димка, ані оселі,
ніде нікого у пустелі,
серед заметів тільки ти,
один, без страху і мети.

І десь під скиртою в дозорі,
піддаючись легенькій зморі,
ти споглядати будеш зорі
і ждати лиса, що сюди
давно утоптує сліди,
щоб мишкувати. У соломі
шурхочуть миші, як у домі.
А ти вже клякнеш у кублі,
і зорі стали, як джмелі,
і степ гойдається в імлі.
Ох, не заснути б коло скирти,
бо це не з дівчиною флірти!
Аж місяць льодом захолов.
Ні, треба йти – хай гріє кров!

І вже хрустять по насту лижі
і колючками вітер ниже,
ні, прямо бритвою чикриже,
а ще й мороз – нехай їм грець!
А на узгір’ї вже Донецьк
горить, як сто небес, вогнями,
аж бліднуть зорі над полями,
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аж оживають у душі
весняні теплі міражі.

І тільки вдома повна склянка
та ще натоплена лежанка,
та материнське співчуття
тебе повернуть до життя,
а то пропав би без пуття.

Ну, а весна така ревнива –
не підпускає нас до дива,
в полях таку розпустить грязь –
хто хоче жити, не залазь!
Лише струмки із косогору
біжать в лощину, наче дьору
дає шкодлива дітвора –
дзюркоче сміх аж до Дніпра.
Весела все-таки пора!

В ярах поблискують дзеркала
і зеленіє вже відтала
озимина. А це що? Цить!
Ручай чи жайворон дзвенить?
В шовкову вкутані блакить,
горби парують теплим боком,
і журавлі летять висо́ко
над кістяками лісосмуг
і мандрівний тривожать дух.
Та я вже згадував халепу,
яка чекає серед степу,
де править марець-баламут:
тепер і танк не пройде тут.
Чи не відстрочити маршрут?

Хоч сам я зроду березневий
і маю норов повеневий:
то колоброджу, то киплю,
але тепліший час люблю.
І вас запрошую у травні
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погостювати: дуже славні
тоді взеленені поля,
і степовий гайок здаля
синіє довгою рікою,
і сонце теплою рукою
голубить весь Донецький кряж.
Хіба миліший є пейзаж?!

Комусь, можливо, кримський пляж
миліший, іншому – Карпати…
Я теж люблю їх, що й казати,
за чистоту, за аромати,
однак простори степові
в моїй розчинені крові.
І сам я можу, правда, в згадках
пройтися будь-коли в посадках.

Ось і тепер хтозна відкіль
прийшов сюди за сотні миль,
бо нині став я одеситом,
черпаю вірші з моря ситом,
не стаючи від того ситим,
та несподівано Пегас
мене доставив у Донбас.

Однак подумати ще треба,
чи в мандрах цих була потреба
якраз тепер, коли в полях
груднева віхола гуля
і грає буря приазовська,
неначе вольниця махновська,
аж поки люте бісівство
мороз не спинить під Різдво.
Тоді б ото сюди попасти!
Хоч і тепер нам не пропасти!

І раз ми вже здолали путь,
до друзів треба завернуть.
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17. КРУГОВОРОТ

Літа, літа післявоєнні,
мов снігові баби студені,
ви нас, розхристаних сиріт,
як зерно, кинули у світ
на поле мерзле, не прогріте –
а може, з нас що-небудь вийде.

І ми крізь віхолу знегод
росли з народу у народ,
росли з побитого коріння,
росли з глибокого терпіння,
росли з голодної сльози
серед всесвітньої грози.

А що з такого вийти може,
знав тільки ти, великий Боже,
та був ти високо, а ми
були маленькими людьми,
серед землянок, териконів
не знали ми твоїх законів.

І хоч манив нас вільний дух,
мов козака зелений луг,
ми йшли на шахти, на будови,
лягали щебенем в основи
комуністичних пірамід,
щоб став комуною весь світ,
щоб нас помітив хоч здаля
червоний ідол із Кремля.

Ну і театр! Щасливі ролі –
але такі важкі гастролі!
Пройшли ми весь круговорот,
з народу виросли в народ,
вже власний маємо город –
оце б нам сіяти й орати!
Та все покрали торбохвати
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і знов у найми кличуть нас
тягти сусідський тарантас.

Хвала тобі, сусіде-свате!
Навчив нас землю засівати
голодним трупом і кістьми…
А ще подякуємо ми,
якщо розійдемось людьми,
бо зволікання із розводом
всім обертається на шкоду.

І сам я мав таку пригоду,
коли тріщав мій перший шлюб,
точніше, нив як хворий зуб.
Ну й поносився я із флюсом,
як дехто зараз – із Союзом!
Ех, жаль деньочків молодих!
І жаль ровесників моїх!

Не всі вони вже сонце бачать,
не всі до пенсії ішачать,
а хто жує пенсійний шмат,
то теж не дуже сонцю рад.
Одних у гроб загнала чарка
(відома нам ця санітарка!),
тих з’їла шахта, тих – тюрма,
вже багатьох нема, нема,
пішли від нас ще молодими.
Хай будуть спогади не злими!

І Санжаревський не дожив
до переломних наших днів,
стомився жити Анатолій,
з яким я з’їв немало солі,
ходив у школу і в райком,
коли він був там вожаком,
і в Красногорівку, бувало,
ми погуляти завертали,
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а ще студентами колись
в чужій квартирі ми товклись
валетом на одному ліжку
(нестатки заженуть і в діжку).

Дружили б ми і до сивин,
та час забив між нами клин.
Мій друг тягнувся до начальства,
а я схилявся до зухвальства,
і кожний з нас свого досяг:
я все блукав, як той варяг,
серед поетів і нетяг,
а обережний Анатолій
тримався лиш надійних колій.
Він був веселим товстуном
і, як ведеться, ласуном…
Хай спочиває мирним сном!

А я відзначу у поемі:
ми всі служили тій системі,
бо всі комуною жили,
під тінню партії цвіли,
немов під лавкою макуха.
А що?! І то була житуха!
Дивись начальству тільки в рот,
хихикай, наче ідіот,
покірно шию гни, мов скот –
тоді одержиш жмут соломи,
і жуй її хоч до оскоми.

Та жити краще можна скрізь:
найперше – в партію пролізь
(ми цю проходили науку),
і на чиюсь обпершись руку,
хоч важить дещо й голова,
вилазь із спільного хліва.

І враз побачиш серед двору
гарбу велику, мов комору,
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із назвою «КПРС»,
де є і сіно, і овес,
і різна дерть, і різні крупи,
усе, що проситься на зуби,
усе немислиме добро,
і де сидить Політбюро –
такі собі старі діди,
аж приросли до лав зади,
це – «совість, ум і честь епохи»,
сидять і мляво ловлять блохи.

На передку над усіма
стоїть Генсек біля керма,
і ворухне лишень бровою
над велелюдною юрбою –
усі готові вже до бою
за правду, волю, за народ,
за повний віз, за повний рот!

Впрягайсь і ти в червону бричку
і зразу їстимеш травичку
чи бурякову добру гичку,
а як заслужиш, то з небес
тобі посиплеться овес,
і сир, і кури, і ковбаска,
горілка й мед. Хіба не казка?!
Усі шлункові чудеса!

І для душі там є краса:
гучні паради і бенкети,
космічно-ядерні ракети
і найсуворіші секрети,
і ордени, немов котлети,
театри, опери, балети,
повії, дачі, кабінети,
свої безсовісні газети,
свої кастровані поети,
усе партійне, все своє,
коротше – все, що треба, є!
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І навіть більше! 
		      Хто полічить?
Тягти нам воза більше личить.
Тягни, тягни і всіх топчи –
до щастя матимеш ключі!
Та я не жив на повну губу
і радий був тарілці супу,
бо тягнучи ту бричку любу
і ловлячи дорожніх ґав,
я тільки ззаду попихав,
коли з гори вже віз котився.

І як я весело дивився,
коли летів він під укіс
із чотирьох усіх коліс,
аж загудів довкола ліс!

Однак я вештався недаром
довкола воза тим базаром,
бо вибравсь, бачте, із хлівця,
із степового хутірця,
навчивсь тримати олівця
і став потроху віршувати.
Та, видно, мало била мати,
не приучивши з ранніх літ
до праці братися як слід,
а так не вийшло з мене пана
(хіба він виросте з Івана?),
а вийшло щось ні те, ні се.

Нехай і так! 
		  Приємлю все!
Зате і жадність не гризе,
не мучать слава чи безслав’я,
що заслужив, те і дістав я.
І за минулим не тужу,
жартую навіть, як пишу,
і зараз, бачите, братове,
про що веду свою розмову.
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Ну, нащо згадувать тепер
уже покійний СССР
або червону ту гарбу?
Ще перевернуться в гробу!
Хіба над цим сміятись можна?
Година ще така тривожна.
Хоч і прожив я довгий вік,
та несерйозний чоловік!

Узявся б краще прославляти
героїв наших, славні дати,
як ляхів тиснув батько Хміль,
як до татарів не по сіль
ходив Сірко – володар степу,
згадав би гордого Мазепу,
що влип із Карлом у халепу,
як проклинали, мов баби,
його історики й попи,
слід оспівати і Петлюру,
як у добу для нас похмуру
він Україну захищав
від сарани, що Ленін слав
(ох, і червона сарана!
Ох, і скажений сатана!),
і не жаліючи паперу,
нам слід прославити Бандеру,
бо стільки ним страхали нас,
аж досі зляканий Донбас,
хоча таких борців у світі –
на пальцях можна полічити!

І вже мовчати нам ганьба,
як славно билася УПА*!
«Іду на смерть, а Україні
здобуду волю!» – чути й нині
повстанські клекоти орлині,
як дзвін шабе́ль у Чигирині.

* УПА – Українська Повстанська Армія.
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Чого б не взятися мені
когось прославити? Так ні –
розкритиковую сучасне,
немов таке воно злощасне!
Хіба не чую вільний дух?!
Хіба забув я славний Рух,
де не один є в мене друг?

І сам я був недавно в Русі,
що розливавсь, як повінь в лузі,
що заливав усі майдани,
із душ зриваючи кайдани,
і скандував аж до небес:
«Хай живе КП-СС
на Чорнобильській АЕС!
Ганьба катам! Героям слава!» –
аж влада падала трухлява.
Та не вдалось нам роздушить
усю червону гадь і гидь.
Рух увійшов у береги –
усе поблідло навкруги.

Прощай, годино ясночола!
І В’ячеслава Чорновола
вже поховали саме вчора.
Він боронив народ, як міг,
його ж ніхто не уберіг.
А Рух обсипавсь, мов колосся,
і аж до гузна розколовся.
Тепер їх два у всій красі,
і кожний – на одній нозі,
і два вожді, мов карасі,
в болото кличуть нас. Мерсі!*

Чого научать верховоди,
коли самі не дійдуть згоди?
А тут і третій вже карась
розвів таку словесну грязь –

* Мерсі (французьке) – дякую.
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аж у долоні плеще власть,
зате житуха в нього сита
біля державного корита.
Оце уми? Оце еліта?
Це зрада, зрада неприкрита!
Похоронили блазні Рух!
І на душі так важко, хух!
У політичнім авангарді
є, звісно, люди слави варті,
та я тепер цураюсь партій,
всіх їхніх лозунгів і хартій,
бо все пригадується віз,
що нас котив у комунізм.
А що із того, знаєм, вийшло –
стирчить в кюветі тільки дишло,
де вже куняє чорний грак,
мов попереджувальний знак.

Як від хронічної хвороби,
так від політики і злоби
(а ще під боком той Чорнобиль)
втекти схотілося мені,
щоб доживати в тишині.

Хай вибачає Київ стольний:
помандрував я в степ роздольний
над Чорним морем, що весь час
мені нагадує Донбас,
хоч там сивіє дим і газ,
а тут, бува, морські тумани
пливуть, густіші від сметани,
а ще тут море і платани,
розкішні плавні і лимани,
одначе літня спека та ж
і той же мовний єралаш.

Тож на околиці Одеси
без товариства і без преси,
всі занедбавши інтереси
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і рідко пишучи листи,
я думав затишок знайти.
Могти й хотіти – різні речі,
і хоч живу я по-чернечи,
та летаргії все ж нема
для неспокійного ума,
здоров’я теж таки чортма,
і українство тут дріма,
і дух чужинський, мов чума –
отож «ідилія» сама!

Оця самітницька житуха
взяла якось мене за вуха,
дала перо, дала папір
і загадала довгий твір.
На що і нащо (ось питання!)
іде снага моя остання?
Кому на рани сиплю сіль?
Кого схвилює скромний стиль?

Пожартувала з нами доля:
голодна воля – теж неволя,
і як цю волю не крути –
у неї присмак гіркоти.
Колись нас Бог карав гетьманами,
тепер – вождями, отаманами
або партійними шаманами,
бо розвелось, як в сучки блох,
чотири партії – на трьох.

А демократії, а ґвалту,
а скільки ситого азарту!
Ну чом не лицарі-борці?
Гостри пошвидше олівці
та вимальовуй на картину
парламентарну Україну,
як, повернувшись із тюрми,
вона старцює між людьми.
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А більшовицькі плутократи,
нові і давні казнокради
так присмокталися до влади,
так із народу смокчуть кров,
що він до волі охолов,
ще й ловлять дурнів на макуху:
«Спасибі Руху за розруху!»

Ну і часи! Чим вищий князь,
тим більший злодій він і мразь.
Нові вожді з обламків брички
зладнали кілька невеличких,
той взяв колеса, інший – дишло,
якась подоба воза вийшла.
Та головне – це візники,
рішучі, наче різники.

Ось хоч би Петя Сталіненко!
Він – не метелик-одноденка,
а з роду крупних хижаків,
отих червоних вожаків,
що люблять спати з карабіном
і дуже пахнуть нафталіном,
як і учитель їхній – Маркс,
з яким розігрується фарс.

Карл Маркс навчив, звичайно, Петьку
нам видавати хрін за редьку,
та скільки корінь не гризи,
а шлунок просить ковбаси
тієї, що буржуазія
у себе наче жне і сіє.
Цей буржуазний ковбасизм,
немов боксер, звалив марксизм.
Пора прощатися з мерцем,
а не махати прапорцем!

Ніяк цього ще не второпа
і отаманша з Конотопа –
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комуністична Пенелопа*,
котру вже знає вся Європа,
бо репетує на весь ліс,
щоб рятували комунізм,
хоча такий здіймають крик,
коли наскочить ґвалтівник –
а тут якраз йому гаплик.
Отож дивує дамський крик.
Ну, що поробиш? Темний спадок
у більшовицьких депутаток!

Такий порок і в Діяча,
який з поета-сурмача
перетворивсь на дитинча
і щось лепече про мутантів,
про таємничих окупантів
на нашій не своїй землі,
про те, що Сталін на ослі
ось-ось появиться в Кремлі,
як той Христос в Єрусалимі,
а з ним апостоли любимі,
уся стара кривава рать –
святу Росію рятувать.

Коли ж Великдень той настане,
червонопрапорний Бояне?
Скажи ясніше – не мугич!
Недочувати став Бардич
і став скупий на могорич:
не вистачає вже харчів
для всіх червоних сурмачів.

Хіба старі партійні аси
у нас не вкрали всі припаси –
гірку копійку з ощадкаси?!
Чого ще треба?! Їж ковбаси,
вминай ікру і ананаси,

* Пенелопа – вірна дружина Одіссея.
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доношуй брежнєвські лампаси,
та не точи хоч людям ляси!
А, бач, схотілось булави,
немов дитяткові халви!

А ще ось Міша Абрамович –
із Марксом також кровний родич.
Слизький і спритний, наче в’юн,
він нас повчає із трибун,
які потрібні нам закони,
які потрібні нам ікони,
а сам накрав уже мільйони
і до своїх нечистих рук
все прибирає, мов павук:
заводи, школи, магазини,
скупляє хліб весь до зернини,
до пня вирубує ліси,
купляє душі й голоси
і про права людини меле
в своїх газетах і на теле,
а українок, як полон,
жене в борделі за кордон.
А що йому? 
		  Він пан-барон!

І не один пузатий Міша
для нас свої закони пише.
В Верховній Раді всі кутки
обсіли ситі павуки
і тчуть, і тчуть свої мережі…
Вже там і наша незалежність,
як муха спіймана дзижчить,
народ же глипає й мовчить
в телевізійному гіпнозі,
лиш ловить чортиків на носі,
бо заважає п’яний чад
йому дивитись маскарад,
що здавна зветься «влада Рад».
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Гай-гай! З лукавими вождями
не раз водили нас до ями
і укладали штабелями.
Ні! До нової булави
нової треба голови!
Коли вже діждемось Богдана,
нового славного гетьмана?!

Бо що не вигулькне гетьман –
спішить набити свій гаман,
за ним і вся його старшина
не бачить світу за грошима,
і весь кагал здійма аврал:
«Дайош первинний капітал!»

І так гребуть той капіталець,
що вже народ – як голий старець,
по всіх містах і там і тут
на смітниках гребеться люд,
зате пройдисвіти багаті
розперезались в нашій хаті.

На руку їм розгардіяш
і цей парламентський шабаш,
де в купу збились, мов у лазні,
недавні сищики і в’язні,
народні речники і блазні,
чужі запроданці і власні,
де нашу волю, як товар,
уже вивозять на базар
неситі ще скоробагатьки,
які продати ладні й батька
і нишком змитись за кордон.
І що для них святий закон?
І що для них народні сльози?
Та вліз я, бачу, в нетрі прози!
Ви вже самі робіть прогнози.

Я в політичні ігри – пас,
у мене свій дороговказ,
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для мене істина єдина –
це Україна, Україна!
А всі ті многі вороги,
що нас обсіли навкруги,
найперше – в нас самих, у нас,
і в нас самих – єдиний спас.

Де у суспільстві мудра згода –
за нього Бог і вся природа.
Непереможний той народ,
де і останній гріховод
іще з колиски – патріот!

18. ЗА НАЙПРЕКРАСНІШИЙ ТРОФЕЙ

Коли все є – нам більше треба,
така вже, мабуть, примха неба,
щоб світом правила потреба.
І наймізерніше життя
миліше нам за небуття.

А ще як жити є для кого,
а ще як кличуть на підмогу
онуки й діти… Слава Богу,
він і мене не обділив,
подарувавши двох синів:
один змужнів уже, дорослий,
а другий – хлопчик малорослий
худеньким пагоном зроста,
мої повторює літа
і також тягнеться до книжки,
і мандрувати любить пішки.
Така вже доленька моя:
ростуть бешкетники, як я!

«Стривай! – чиюсь я чую мову. –
Ти знов на хлопців звів розмову
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і строчиш, наче кулемет,
а про дівчат – хоча б куплет!»
І справді вийшла опечатка!
Куди ж поділися дівчатка?
Невже на нашому кутку
їх не було і в сповитку?!

Вже вибачайте ви, сусідки,
мого дитинства добрі свідки,
що не пустив ровесниць, вас,
у свій тісний хлопчачий клас!
Моє дитинство – мій початок –
пробігло справді без дівчаток,
я з ними зовсім не дружив,
мов у другому світі жив.

Спектакль один, та різні ролі:
я більше знався на футболі,
на самопалах, на книжках
і териконами пропах,
а щоб дівчата, щоб дівчата –
для мене справа ця десята!

Хоч, правда, десь у років п’ять
ходив я в гості, наче зять,
в сусідній двір до Свєти Світко.
Але сумна це оповідка:
прибив, спалив маленьку квітку
досвітній пагубний мороз,
або точніш, туберкульоз.

І досі згадка, наче фото,
в мені сколихує скорботу
і перший промінь почуття,
що загадкове, як життя.
Я бачу балку з осокором,
над нею хату з чистим двором..
І я в квітучому саду
за руку дівчинку веду,
немов кульбабку золоту.
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Війна ще котиться Донбасом,
вгорі гудуть мотори басом,
і вдалині ревуть громи.
А ми удвох. Щасливі ми.
Йдемо у яр між дерезою,
і небо пахло нам грозою,
все зеленіло, все цвіло,
а в балці било джерело,
над ним – і наші два сердечка,
і пташенята у гніздечку
теж у воді колись-колись…

І раптом білі крила – блись!
Біліше саду все збіліло,
на землю сонце ніби сіло –
і враз померкло, помарніло,
аж почорніло джерело,
як бите скло…

Ніколи я не перестану
любити Світкову Світлану –
легку пушинку, першу панну,
яка осяяла мені
дитинство в рідній стороні.

Її вже, мабуть, всі забули,
усі вже родичі поснули,
і зник уже над яром дім,
і осокора вдарив грім,
і ні могилки, ні горбочка,
лиш нитка світлого струмочка…

Чому, чому жорстокий світ
не дав Світлані довших літ?
Чом пожалів для неї світла,
аби трояндою розквітла,
зустріла щастя молоде,
дитя вродила золоте?
Він дав їй світло, та не те.
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А може, там їй, світе, краще?
Життя кругом таке пропаще!
Кругом зміїлось стільки зла!
Душа не встояла мала,
не захотіла жити в пеклі,
де всі блукали ледве теплі…

І тільки в пам’яті дівча
мені сіяє, мов свіча.
З тим сяйвом я прийду й до Бога,
не полюблю вже так нікого.
Любов дитяча, звісно, що свята,
але нову приносять нам літа.

І підлітком прийшло мені кохання
до дівчини-студентки із села
також пекуче, наче покарання,
щоб у вогні пектись. Та вже зола
оповила вогонь той сивиною.
(Навчання в педучилищі. Донбас.
Я там з любов’ю стрівсь, як із маною).

Дівча сміялось тихо наді мною
із другим юнаком, чий гарний бас
над голосами іншими брав гору.
У хлопця батько був, достаток – теж.
Я ж мав шахтарку-матір хвору
та ще фантазії без меж.

Пройшло. Ночами відстогнало
журне коханнячко моє.
Шляхи розбіглись. Звісток мало.
З Донбасу пишуть: гірко п’є
суперник мій вже безголосий,
попід ларками чарку просить
та вечорами жінку б’є.

Ні, не мою кохану. Іншу.
Моя поїхала в село –
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і мов снігами замело,
дощами змило, мов афішу.
Ані адреси, ані чутки…
І тільки очі-незабудки
ще не відснилися мені,
ще не відснились юні дні.

Мороз вбиває квіти ранні,
але ті квіти не останні.
Не той мудрець, хто довго жив,
а хто багато пережив.
І ми в роки свої дитячі
були всезнаючі і зрячі.
А нащо раннє те знання?!
Смерть косить, бачте, навмання
і найраніше кращих косить,
і навмання життя возносить
грубіші душі до вершин,
бо приміря на свій аршин.

Та мудрий, цілячись в десятку,
частіш розгадує загадку
і любить правду, а не грим,
не пише віршів задля рим,
для нього більше важить думка.
А форма що?! Порожня рюмка.

А нащо це я вам пишу,
філософічністю грішу?
Невже потрібно для сюжету?
Скажу. Немає тут секрету.
Я просто паузу зробив,
а нить розмови не згубив,
і повторю ще на остаток:
я хлопчаком цуравсь дівчаток

Зате пізніш, в юнацькі дні
вже будуть снитися мені
то мрійна Лєна, то вже Валя,
то три сестрички – Ліда, Галя
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і… вже забув, ну, хоч убий!
І що це з пам’яттю? Старий!

Не так старий, як трохи давній
і грішний (каюсь, православні!).
Мені краянки наші славні
не тільки снились, а було,
що й цілуватись за село
ходив я з деким. Ну, та досить!
Бо знову вбік мене заносить,
бо знову, чую, хтось сказав:
«У тебе серце, як вокзал!»
І присуд майже справедливий:
з таким я серцем – і щасливий!

Але не всім відома річ,
яких красунь ростив Бардич.
Таких струнких, таких стегнистих
і милооких, і речистих,
а ще і ямка на щоці,
а ще й колечко на руці,
або намисто, як на гріх,
помежи горбиків крутих –
ой, не кажіть! Дівчат таких,
дівчат із вогником в зіниці,
із голоском, як у синиці,
і чистих, як вода в криниці, –
клянусь, ніде більш не було,
хоч обійди усе село,
яке вже схоже на містечко!

І недарма, як рій на гречку,
сюди летіли залюбки
з усього світу парубки.
До нас постійну мали візу
сусіди наші – хлопці з Низу*,
а інші з Центру* калатали,
своїх дівчат їм, бачте, мало,
а там же танці і кіно
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(смачне завжди чуже вино!),
і з Криволапа*, з Голубівки*
у нас шукали хлопці дівки,
і з Олександрівки ішли
коханням вражені посли,
п’ять кілометрів – не дорога,
коли землі не чують ноги.

І заглядав на наш куток
рудничних жевжиків гурток,
щоб вечорком дівчат полапать
та язиком блатним поляпать.
Дівчата що? Хі-хі! Ха-ха!
Де спів і сміх – нема гріха.

Та наші хлопці – не розтяпи,
лунав, як дзвін, сигнал: «Кацапи!»
(Не ображаються нехай
Ворстрой, Дев’ятка чи Шанхай,
бо як було, я так і мовлю,
і зовсім, друзі, не злословлю.
Ми теж не в радості були,
коли нас кликали: «хохли».
Так-так, ми ще не обрусіли
і міцно в Мар’їнці засіли,
мов у фортеці. А рудничне
було для нас як заграничне).

А вже Бардич почув сигнал
і на кутку зчинивсь аврал:
гукнули Крестика і Рака,
і Псіх прибіг, як злий собака,
і тут як тут Бардюк – вояка,
і Йоца – знаний забіяка,
і Мотя, дужий як чортяка,
і Бойків збіглась ціла пака,
і я крутився, як зівака,
і дехто ще з героїв був,
та їхні клички я забув.

* Низ, Центр, Криволап, Голубівка – кутки міста Мар’їнки.
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Кого ждемо? Пора в атаку!
А зір на небі – наче маку,
і вийшов місяць на-гора
із-понад шахтного копра,
сади біліють, як сметана…
Та хто на них дивитись стане?

Всі наші славні парубки
вже міцно стисли кулаки
чи заборонену свинчатку,
бо, ясно, йдуть не на колядку,
бо кожний геть на все готов.
На що не підеш за любов?!
А я відстав чогось. Агов!

Прощайте, писані закони,
коли заграють в нас гормони!
Нам друг – не друг, і брат – не брат,
коли у наш полізе сад!
А як дійшло до колотнечі –
забава ця не для малечі,
бо треба мати дужі плечі,
і руки, й ноги, зуби й ніс –
ну, це вже в бійку я заліз!

А я ж не був її учасник:
жалів я слабших і нещасних,
то й пригальмую тут перо,
де хлопці б’ються за добро.

А те добро ще нічиє:
стоїть, насіннячко плює
і грає чорними очима –
куниця, ягідка, рибчина –
і білі крила за плечима.
Та це не значить, що легка
чекає здобич вояка!

Як часто гордий переможець
її привласнити не може,
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а забирає третій хтось!
І не від нас так повелось.
Згадаймо лиш, як давні греки
здолали путь яку далеку,
яку затіяли війну
за ту Єлену чарівну,
що викрав в них чужак із Трої.
О, як боролися герої –
і Ахіллес, і Одіссей –
за найпрекрасніший трофей!
І так старались грецькі вої –
лиш пил оставили від Трої!
Стара історія, стара.
Свою нам рухати пора!

Так само хлопці-бардичани
красунь-сусідок виручали,
не поспитавши в них, чи слід.
А всім відомо з давніх літ:
найбільше шкодить нам сусід.
Частіш-таки чужі мисливці
знаходять в нас сліди куниці,
які ведуть до ближніх хат,
і забирають в нас дівчат.

Було, було юнацьких воєн
з тим окацапленим Ворстроєм!
Та він, живучіший за Трою,
все зеленіє під горою,
не спопелили, бач, хохли,
як Трою еллінські орли.

Ми з ним усе ж були братами,
були вугільними кротами,
в одному виросли кублі,
в одній копалися землі,
нас розділяла тільки річка –
худа, замулена калічка.
А що дівчат він крав щораз –
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їх вистачало і для нас,
і гарні всі як на показ!

Казала Настя – як удасться!
І сам я тут надибав щастя.
Так-так, у нас на Бардичі,
де нам не темно і вночі,
де хлібний вітер з поля віє,
де місяць взимку навіть гріє,
де шахти здалеку гудуть,
де палісадники цвітуть,
де м’ята пахне біля ґанку,
де пари мріють до світанку,
я пару теж собі знайшов,
зітерши й пару підошов,
і разом з нею в світ пішов.

Отак взяв дівчину за руку
і в інший світ повів, в науку,
повів без свадьби, без фати,
бо так було нам легше йти.
Лиш два дорожні чемодани –
всі наші статки і придане.
Зате які скарби надій
були у думці молодій! 

* * *
(Баладний мотив)
Як голуби, що тільки-но зустрілись
і першою закоханістю повні,
за місто вийшли ми.
Ти першою взяла мене за руку,
а я веселі згадував пригоди,
твій сміх мене втішав.

І любо нам було. Почався травень,
вагітніли посадки сизим соком,
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степ знову оживав.
А вдалині щось широко диміло,
як восени, коли палають стерні.
І ми пішли на дим.

Попереду котився теплий вітер,
і тисячі попереду в нас кроків,
а може, і доріг.
Хтось будував для нас ясну оселю,
де небо – дах, 
		    де стіни – синя далеч,
а ми одні.
Який чудовий день!

Незчулися, як підійшли до диму,
до урвища крутого серед степу.
Це звалище було.
Спеленате лахміттям сірим диму,
воно горіло, тліло, ворушилось –
жило своїм життям,
простим життям непотребу міського:
шматованих газет, об’їдків, дрантя,
недопалків…
– Стривай!

Не поспішай назад, моя голубко!
Он, подивися, як за кістку б’ються
вже здичавілі пси,
а кіт облізлий з мокрими очима
повзе до нас полащитись об ноги.
Який нещасний брат!

Здирається на прямовисну кручу,
нявчить і падає, 
		        і знову лізе…
І мовчки стежить крук.
То тут, то там оголює вітрисько
широку спину звалища від диму –
і скрізь гниття і струп.
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Це лиш поверхня. Ще ж нутро існує
кишінням пацюків, черви і гаддя –
в напрузі боротьби.
Чому ж ти, мила, злякано заклякла?
Тут діють за законами такими ж,
як діють і галактики, й планети,
і океани, і людські рої.

Це лиш одна-однісінька клітина
подертої на клаптики планети,
де птах війни довбе одвіку правду,
тягар обов’язку лежить на грудях волі,
де черви сумніву юнацькі мрії точать,
котом паршивим здибується ніжність,
де істину пацюк таємно нищить,
гниє любов зіпсованим продуктом,
а пси гризуться біля кістки догми,
і мудрість лиш димить…

– То чом же ми іще не скам’яніли?
Чом жах не спопеляє наші очі?
За що ми любим світ,
розбитий, мов таріль?
– Є, мила, є та сила всемогутня,
перед якою страх і тлінь безсилі,
вона – жага життя!

(Над звалищем став повертатись вітер
і до свого життя нас прилучати).
Ти й так бліда –
ходім, ходім мерщій!
Туди, де хтось будує нам оселю,
де небо – дах, де стіни – синя далеч,
а ми одні.

Услід нам тріпотіли хмурі круки,
завили пси, бринів нещасний нявкіт
і вихор сміття ніс –
образився той світ...



136 Василь Марсюк. Прелюдія грози

До міста вийшли мовчки. Руки диму
сюди не діставали. Місто
не впізнавало нас.
Можливо, ми його не впізнавали.
Я знав, що ти моя (ти відчувала),
ти знала: я люблю.

* * *

Круті життєві повороти –
то поклик матінки-природи,
а молоді літа – то вступ
до співжиття, що зветься шлюб.
Ця річ божественна за змістом,
але за виявом – терниста,
та я лишаюсь оптимістом
і маю цілі зуби й чуб,
хоч відбуваю другий шлюб.
Хай вислів дещо прозаїчний
і вам нагадує в’язничний,
та головне, він юридичний.

Слова стулити до пуття
все ж легше, аніж два життя.
Ось ми з дружиною до пари,
але і в нас бувають хмари,
і дме морозом від Тамари,
не довго, правда, тільки мить.
І все ж не личить нам хвалить
своїх дружин, щоб не зурочить,
а то ще знайдеться охочий
такий собі міцненький дід –
наш скарб украсти. Тож не слід
так спокушати грішний світ.

Немає більшої мороки,
коли під старість грають соки
і тягнуть нас іще на скоки!
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В осінню мряку і туман
душа розквітне, мов каштан,
квітує всупереч природі,
піддавшись лакомій пригоді,
чекає райдуг, літніх гроз,
хоч на підході вже мороз
і буря жінчиних погроз.

Душа пройшла вже всі науки –
ну нащо їй юнацькі штуки?!
Схотіла більшого – терпи!
На те в троянди є шипи.

Це звідав наш старий Мазепа
і заплатив він більш, ніж треба,
за двійко тих дівочих брів –
козацьку землю погубив.
Але це довгий детектив,
що описав давно вже Пушкін
во славу Першого Петрушки.
Немає вищих нагород,
як мужньо вмерти за народ,
хай і старий ти гріховод!
А щодо грішних насолод…

Любов завжди прекрасна казка –
хай не мине вас Божа ласка!
І вчіть любовний алфавіт,
допоки вас цікавить світ!
А я вернусь до юних літ.

* * *

Хіба без музики і танців
минають роки молоді?
Мов до призову новобранці,
тяглись до клубу ми тоді.
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Були для нас вечірнім раєм
кленовий парк і круглий плац,
де на баяні звично грає
завжди рум’яний Будаянц.
Цікавий тип. Любив чарчину.
Але весь вечір грав як Бог…
Однак я публіку покинув –
юнацький гурт із сотень трьох.

В дівчат – коса, а то й модненька
якась перука на той час,
а в хлопців – чубчик коротенький
і ніж в кишені про запас.
О танго, вальси і фокстроти,
ми вас любили, як могли,
після занять, після роботи
кущем бузковим ми цвіли.
Ясних облич, очей, привітів,
тоненьких талій, теплих рук –
таких не буде вже на світі,
таких кохань, таких розлук…

Кружляли на цементнім крузі
бадьорі, горді, молоді,
кружляли незабутні друзі –
як ті деньочки золоті.
Хай не такий наш бал шикарний,
хай без манер а ля Париж,
бо поблизу диміли шахти,
а під парканом ріс спориш,
та не один мотив-перлинка
назавжди душу нам пройме –
і «Чорноока аргентинка»,
і чуйне «Мучо, бе са ме…»

Додому йшли гуртами часто,
за руки взявшись, чи за стан,
про неспокійне юне щастя
співали вже не під баян.
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Лунали заспіви дівочі,
і долучалися баси,
вишневим цвітом серед ночі
лились із серця голоси...

Цвіли в гурті. На пари потім
порозбивались, розійшлись,
змарніли в клопотах, в роботі,
забули співи, що колись
вели у коло, в гай зелений,
де квітли очі і вуста…
Не погасай, благословенна,
не меркни, юносте свята!

І провінційну нашу юність
манили щира вільнодумність
і романтична висота –
на те і сила молода.
Та тільки скоро юні пари
для себе знайдуть інші чари,
затягне їх повільний вир
сімейних буднів і квартир.
Для духу знайдуться кайдани:
любовні чвари і романи,
непевні друзі і дурмани,
і вічне повзання вужем
перед начальством і грошем.
А як прийшли чини й повага –
прощайте, воля і відвага!
Прощайте, мрії молоді!
Прощайте, помисли святі!

Я не хлоп’ям почав тоді
свій шлях у парі, шлях бугристий,
немов стелив його нечистий!
Я між людьми уже потерсь,
немов на дошці шустрий ферзь
чи покупець серед базару,
і час настав обрати пару.
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Нехай мене вже, блукача,
той шлях карав, а не дівча,
просте дівча з простої хати,
воно не встигло й погуляти,
бо вдень – робота, а надвечір
ще треба в школі гнути плечі,
а після школи (не секрет)
стрічати став сусід-поет,
який вже вуз кінчав заочно,
хоч так навчатися – це точно,
як цілуватися заочно.

Та як не як він був студент
і на кутку інтелігент.
А вчений сам до світла прагне
і за собою інших тягне –
святий порив не знає мір!
Хотів підняти я до зір
свою сусідку- щебетушку,
як принц казковий Попелюшку.

Який наївний був король!
Таку обрав собі я роль,
легку задумавши гастроль
для двок невизначених доль.
Відважна роль! Віват, король!
Перо покинь, орати зволь –
довкола трону тільки голь
і вірний стражник – алкоголь,
що величався самогоном.
Він, правда, був поза законом,
та в кожний дім вповзав, як змій,
і заповзаючи у мій,
шептав мені: 
		  «Ти щось блідий…
Пий і гуляй – ти ж молодий!»

О, юність, де твої жоржини,
нічні зарошені стежини



141Василь Марсюк. Донецька прелюдія

і недоспівані пісні,
і очі люблячі ясні?!
Роки блукань, роки вагання
перемагає мить кохання.
Я стрів любов і звав її
в нові омріяні краї,
у тополине Подніпров’я,
де оживав серед дібров я
і дух сталив, а про здоров’я
не дуже дбав, хоча з тих літ
мене навідував бронхіт
і не простий, а астматичний,
тепер для мене, правда, звичний,
але то вже моя печаль…
Прощай, донецька сіра даль!

Прощай, Бардич – 
		      шахтарський вулик,
мій друг і бідний мій притулок!
Ти вже навіки став минулим.
І чом ти звешся так, Бардич,
ніхто не скаже ані гич.
Хоч всі тут знають розумахи:
барда – це той остаток браги,
що пахкотить на весь район,
коли вже скапав самогон.

А я додам, бо я прискіпа:
бардою звуть ще кусень хліба.
І ти, Бардич, як рідний брат,
ділив зі мною чесний шмат,
ділив тепло і смуток хат.
Чого ще треба?! 
		       Сам не знаю.
Зманив, зманив нас пошук раю.
І досі, бачте, я блукаю,
не місця кращого шукаю,
а долі кращої, мабуть.
А хто до неї знає путь?
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Авжеж не я! Сама планида
мене м’ячем футбольним кида.
Уже давно спочити час,
та знову гол і знову пас
і все не в той бік, де Донбас.
Я обживав Черкаси й Київ,
в Москві чималу торбу виїв,
і у тамбовській глушині
я волочив солдатські дні,
і Львів я бачив, і Варшаву,
в Софії пив балканську каву,
а Петербург, а Чернівці –
теж, друзі, не близькі кінці,
як не близький був і Кавказ,
я не кажу вже про Донбас,
де бачив там мене не раз
Донецьк, Шахтарськ чи Маріуполь,
знайомі всім, як чорний вуголь.

А скільки інших славних міст
оглянув я, немов турист!

Жив у Криму, тепер – в Одесі.
Чи зупинюсь на цій адресі?
Чи повернусь, як Одіссей,
топтати знов донецький глей?

Що юнакам шукати слід,
того уже не знайде дід.
Бо там найкраще, мій читачу,
де вперше сонце ти побачив,
де мати клала у купіль,
давала вперше хліб і сіль,
а батько брав тебе на плечі,
щоб ти зірки ловив надвечір,
де вперше бігав ти на луг,
де був у тебе перший друг,
де перша школа, перше «п’ять»,
де у степу могили сплять.
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19. ІДУ ТУДИ, ДЕ СЕРЦЮ МИЛО

О, школо, перша моя школо!
Згадав – і радість в серце коле.
За що тебе любити так –
чи то казарму, чи барак?

Тепер ти наче й не висока,
якась плямиста, мов сорока,
а ти була, як справжній форт –
не подолає навіть чорт!

Була ти смертю із косою,
була дитячою сльозою,
але найбільш була ти святом!
І недаремно радість клята
кольнула в серце аж-аж-аж!
Це, друзі, корінь мій і ваш.
Хоч перші класи (визнаю)
ходив я в базову*, в гаю,
де педучилище містилось,
де стільки думалось-ходилось…

О педучилище моє,
тобі і в серці місце є!
Колись, як сили мені стачить,
я розкажу про дні юначі,
про наш старий студентський сад
і про рясний квітник дівчат,
а хлопці всі були поети…

Ніякі університети
вже не дадуть нам висоти,
як ти, училище! Як ти,
і ми зазнали гіркоти,
відчули тут осиротілість.

* Лабораторна школа при педагогічному училищі.
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Кому, кому, скажіть на милість,
прийшло у голову дурну
тебе спалити у війну,
а в наші вже часи прикрити?
Цей дурень, видно, їв з корита.
Е, не такий вже він лопух,
раз нищив український дух!
А все тут пахло нашим духом
і опинилось під обухом.

Та спершу в нас була СШ
там, де проходила соша,
погано мощена бруківка
і громохка, як вибухівка,
вона виводила у світ
нас із багна, де всюдихід
загрузне навіть. А наука
не йде, ми знаємо, без дрюка.

Уклін мій вам, учителі,
найкращі люди на землі,
розумні, чисті, як дзеркала!
Вас перших доля прирікала
коритись різним писарям,
усім отим секретарям,
що цілим світом помикали
і ваші душі замикали
на сім замків, немов амбар.
А школа все одно – базар!

Базар веселий і святковий,
де кожний з нас не випадковий,
де продавцями – вчителі,
а покупці – то ми, малі,
малі мерзотники шмаркаті,
бо сидимо, як миші, в хаті,
а в школі кожне, наче біс,
у всяку шпарку суне ніс,
аби усім лиш показати,
яке дурне воно й рогате.
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Простіть мій стиль, товариші!
Я насміхаюсь від душі
над півнем, блазнем – над собою
і над тобою, над тобою,
сусіде зліва, справа – теж.
Я вас, чортят, любив без меж!

І в згадках знов до вас приходжу:
в холодну мряку і порошу
іду я в ґумових галошах,
іду, дратуючи собак,
попід дворами, як жебрак,
несу торбинку і чорнило,
іду туди, де серцю мило,
де серед вас, мов у котлі,
забуду всі свої жалі.
Можливо, й ви мене любили…
І як ми все те розгубили?!
Немов лоша біля кобили,
так біля школи кожний був.
Блажен, хто школу не забув
і хто минулим не гордує!
Ніщо так душу не годує,
як тепла згадка юних літ.
Тож повернімось до воріт,
що нас виводили у світ!

О, де ви? 
	      Чи живі-здорові,
тоді стрункі і чорноброві
завзяті наші вчительки?
Одні жінки, одні жінки –
і Герус Ніна, і Дяченко
Людмила Йванівна (частенько
когось у лоба пальцем тиць:
«Осел! Не знаєш цих дурниць?»).

Була істориком Дубицька,
читала хімію Гнилицька
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і математику вела
повненька Клавдія незла,
і вчила горда Тетеручка,
недоторканна, мов колючка,
бо чоловік – не проста штучка,
а у райкомі секретар,
для нас дорівнювало – цар

(Десь там кульгав при тих царях
наш зять Іван у писарях.
Це він мене в один із днів
у педучилище одвів.
Я не жалкую анітрохи,
що теж пішов у педагоги).

Ви всі довіку у мені,
мої наставниці шкільні!
Чоловіки хтозна відколи
були, як виняток для школи.
Директор, завуч і фізрук
тоді вели нас до наук –
ото вся частка чоловіча
серед учительського віча.

У школі так воно й тепер:
як вид, мужчина вже відмер.
І в педучилищі, у групі,
де нас товкли у добрій ступі,
серед дівчачої крупи
було нас хлопців – 	
			   два чуби!
Ну, звісно, я і друг мій лепський,
вже вам відомий Санжаревський.

А як учити розбишак,
що школа – храм, а не барак,
те знав директор наш Кисляк –
верховний суд наш і розправа,
за вухо раз! – відкрита справа,
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по шиї – два! – закрита враз.
Тепер лети, мов куля, в клас –
і попадися ще хоч раз!

Питали хором: «Що? Влетіло?»
І кожне думало: «За діло!»
І Санжаревський, наш зразок,
тих слив попробував разок.
Прийом не так педагогічний,
як бойовий, живий і вічний,
і буде жити, хоч кричи,
допоки будуть шмаркачі.

Хоч сам я, бувши педагогом,
так не учив, клянусь, нікого.
Мабуть, не справжній педагог.
Те знають люди, знає Бог.
І знає Бог, як я любив
своїх найперших вчителів!

Це вас, Олено Гончарова!
Чи ви щаслива? Чи здорова?
Вже сива, кажуть, і вдова…
Та й ми не юні вже, овва!
А де та вчителька-подружка,
весела, добра щебетушка?
Ваш образ досі ще живий.
А каліграфію, хоч вий! –
я не любив, бо я – лівша.
Була лівацька і душа,
і з нею я набравсь мороки,
не завжди зважуючи кроки.

До вас додому я ходив
колядувати. Диво з див!
Якби могли в райкомі знати
задами мислячі пірати –
було б Різдво вам! Був би клас!
І той Макар-телятопас!



148 Василь Марсюк. Прелюдія грози

Яка святкова світла згадка:
у вас ялинка і лампадка!
А ось іще одна загадка.
Я, третьокласник-лоботряс,
побачив Пушкіна у вас,
і так мене він збудоражив,
бо том із пуд, напевно, важив,
що став канючити цей труд,
щоб почитати хоч отут.
Добрячий був я шалапут!

В російській мові – ні бельмеса,
куди мені така грандеса!
Та з добрих рук корисне все.
Хай Бог вас милує-спасе!
Я під пальто сховаю книгу,
запам’ятавши мову тиху:
«Та не впади хоч у замет,
моє ти лишенько, поет!»

Неначе знала наперед
судьбу дитини. Хто що знає?!
Біжить, біжить, не замерзає
в душі той радісний потік…
Забудеш часом і про вік,
струмок біжить – і ти в дорогу,
та вже не ті, братове, ноги!

Я вже дорогам втратив лік.
А щоб малий пустун не втік
(ми ж не закінчили поему),
то я його в любиму тему
пошвидше знову заведу –
хай він біжить! А я піду.

Піду вклонитися низенько
вам, наша Ніно Коваленко!
Такої гарної, як ви,
від юних ніг до голови
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не зустрічав я («Ти диви!
Було маля, а вже кохання!» –
чиєсь я чую здивування).

Так! Признаюсь! Любив за вроду
(це врода нашого народу),
за щире слово (наше слово).
У світі все не випадкове!
Без ваших брів, без ваших рук
чи полюбив би я, малюк,
на все життя, аж до могили,
усе, усе, що серцю миле:
наш край, і тишу вечорову,
і тополину нашу мову.

А мова нам понад усе!
Вона у світі нас несе,
із нею ми, як світ, великі,
без неї – вівці без’язикі!
Хвала тобі, шкільний поріг!
Ти нас беріг, як тільки міг.

20. НЕПОСЛАНИЙ ЛИСТ

Кажуть, п’єте ви, Людмило Іванівно,
вчителько наша строга.
Чим вашу душу так глибоко ранено?
Чом ви забули Бога?

Вчили ми з вами про мандри Енея,
з вами гортали «Кобзар»,
потім радянська пішла ахінея
під завивання фанфар.

Партію славив, аж падав Тичина,
Сталіну клявся Бажан.
Що й говорити, у нас за плечима
віршиків тих – чемодан.
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Що вас гнітило, учителько наша?
Знаємо, ваш чоловік
спився й помер, а за ним і синаша
в той розвернувся бік.

Як же так сталось! Були ви у школі
сильна і духом тверда.
Мабуть, засуха на нашому полі
вам обпалила літа.

Рідну нам школу об’явлено «русскою
по пожеланію мас».
Хай тепер вдома насіннячко лускають
Глібов, Франко і Тарас.

Як епідемія, мова-душителька
всіх покачала дітей.
Стала чужою освистана вчителька
серед своїх же людей.

Стала на дереві всохлою гілкою,
гусінь де пряжу снує.
Сльози гіркущі змішала з горілкою,
горе втопила своє.

Всю Батьківщину мою одурманену
стисла проклята змія.
Плачу я з вами, Людмило Іванівно,
вчителько рідна моя!

21. Я З ВАМИ, БРАТТЯ, 
НЕ ЛУКАВЛЮ

Неначе дівчинка бідова,
цвіла у школі рідна мова,
у холоднечу, а цвіла,
не дожидаючи тепла.
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І зрозуміла всім, і мила,
і чиста, наче мама вмила.

І раптом зникла. Циркуляри
з верхів посипались, як з хмари:
«Зачем украинский язык,
когда хохол к ярму привык?
От ихней мовы лишь беда,
пусть изучают речь кнута!
Они понятливый народ,
усвоят вмиг: «Назад – вперёд!»
Ну а поэты пусть себе
еще мурлычут «соб-цабе!»
Эй, кто там хочет больше знать?!
Ану, малчать! Мать-перемать!!»

І справді мудрий наш народ
так полюбив «назад-впєрьод»,
що вже на рідну паляницю,
немов той вовк, почав дивиться.
Стоїть голодний, а гордує,
жде, доки «хлєбом» нагодує
московський булочний завод.
Він нагодує – ширше рот!

Вже як почне він годувати,
то швидко ляжете в кагати,
і кості тайно загребе,
коли з’їсте самі себе.
А всім, хто вийде з душогубки,
ще й пальчик покладе на губки
і навіть писнути не дасть,
як годувала рідна власть.

Та й наші вищі лизоблюди
забули, що вони є люди,
усівшись добре в нас на шиї
і хлебчучи чужі помиї,
розпухли, наче гарбузи,
задерли хвостики-носи
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і стали умно так балакать,
і гордо штокать, акать, какать,
як вже писав наш гуморист,
та тільки гумор їм – під хвіст,
бо в голові зламався міст.

Зламавсь не тільки у Донбасі,
такий – і в Києві на трасі,
в Одесі, в Харкові, в Полтаві
стоять також мости трухляві,
чи то мости, чи блок-пости,
чи мертві голови-хрести…

А вся біда – від безголів’я,
як учить нас одне прислів’я,
не тупцював би весь народ
уже віки «назад – впєрьод».

Давно, давно не був я в школі,
у нашій школі, в новій ролі!
До неї, що була як мати,
не знаю, як і підступати.
Якісь приїжджі шмаркачі
іще повчатимуть: «Малчі,
калхознік тьомний, да учі
язик нармальний, как і ми!»
Отож між нами, між людьми
кажу відверто: я боюсь
цих шкіл, що нищать нашу Русь,
Русь українську, нині сущу,
тисячолітню, невмирущу!

У нас, на жаль, і назву Русь
колись украв московський гусь,
бо всякий злодій має звичку
своє ім’я мінять на кличку.
А що скажу я і кому?
Почую зразу: «Пачєму?
Здесь вам не Львов і не Канада,
і нам бандеровцев не нада».
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І сам я, каюсь, маю гріх,
не бивсь за всіх і більше всіх,
як Дзюба* бивсь, як бився Стус**,
я не гримів, як землетрус,
і в таборах я не сидів
за право добрих земляків
дітей водити в рідну школу.
Героєм я не був ніколи,
хоча пописував вірші,
які просилися з душі,
і слав у Мар’їнку Миколі***,
що тут оре в газетнім полі,
а він виводив до людей
моїх непаньканих дітей.
Що ж, добрий вірш – святкова скиба
та людям хліба треба, хліба!

Колись я з ним, із Хижняком,
ходив до клерка у райком
просить за українську мову,
і стало соромно при тому.
За що просити? І у кого?
Ми не старці ще, слава Богу!
Старці хоч просять не своє.
Як те просить, що вічно є?
Черкне одне сьогодні клерк,
а завтра інше черк-зачерк!
Хіба йому паперу шкода?
Така вже в писаря робота.

А як же мар’їнський народ?
Мовчить, води набравши в рот!
Невже мовчатиме до скону,
втонувши в морі самогону?
Отак-то, мар’їнська братва,
забила баки нам Москва!

* Дзюба Іван – письменник, вчений.
** Стус Василь – поет, політичний в’язень.
*** Хижняк Микола – журналіст, поет.
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Тепер ви – майже москалі,
і ви, і діточки малі,
а ті, що вийшли вже зі школи,
для України – як монголи,
їм прищепили прямо в кров
до України нелюбов,
і нянька так заколисала,
що все немиле тут, крім сала.
Ось тільки б мар’їнська земля
ще відійшла до москаля,
отого справжнього, з наганом,
що походжав тут гордим паном.

Він потом наших шахтарів
століття всю Росію грів,
а брат-хохол під козирок:
«Давай отчізнє вугольок!»
«Ми – всесоюзна кочегарка!» –
кричали так, аж досі парко.
Докочегарилися ми –
не видно сонця крізь дими,
де не ступни – під нами нори,
а де не глянь – кротячі гори,
і вже вугіллячко своє
нам, кажуть, 
		  Польща продає.

Спасибі, хоч собі чорнозем
іще з Європи не завозим!
Отак-то, братці, живемо
і Україну клянемо:
«Бач, за Москви усьо було!»
Було, було – та загуло,
усіх постригли наголо.
І ваші грошики із книжки
спливли у банк якогось Мишки
чи, може, Борьки або Гришки,
їх треться там біля Кремля –
як сміттям всипана земля.
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Я не вигадую, читачу,
бо, живучи там, дещо бачив.
Москву я знаю, вір – не вір,
як свій старий споришний двір.
Столиця нібито й не глупа,
та поховать не може трупа,
вже не роки – десятки літ
він із-під скла лякає світ.

У ту гробницю-піраміду
із українського граніту
мене під примусом колись
також водили: «Подивись!
Це наша твердь і наша вись!»
Таки забули люди Бога,
бо до опудала людського
змією повз людський потік,
а я за спинами утік.
Чи я дурний? Чи цей потік?
Звичайно, я безмірно глуп!
Чого боятись? 
		      Труп як труп!

Тепер це вже не наша справа:
там свій народ, своя держава
і двоголовий свій орел,
з боків общипаний тепер,
котрому, ох, яка нелюба
колючість нашого тризуба!
Та нас єднає спільний страх:
і в них, і в нас є саркофаг,
у нас – Чорнобиль, там – Ілліч.
Кому судився більший бич?
Але хіба одним Чорнобилем
сусіди душу нам пригнобили?!

Мої шановні землячки,
вам не набридли балачки
про політичні болячки?
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Я теж Донбас люблю, і в горі,
люблю лани ці неозорі.
Я, може, і вмирать прийду
в наш степ, щоб вмерти на виду.

Прийду, прийду і вже не в гості,
а в рідну землю скласти кості!
Тож ви, москалики мої,
візьміть для зустрічі киї,
аби пошвидше ваш піїт
покинув наш прекрасний світ
і не димів, як терикон,
та вам під ніс не ткнув закон!

Який закон? 
		  Які закони,
де правлять грошові барони,
а люди – грошові нулі
на їх мільярдах у крові!?
І хай для них я також нуль,
та не боюся їхніх куль,
як ваших ґуль чи, може, дуль.

Ще й на моєму на хресті
якісь напишуть нехристи:
«Лежит бандеровец-хахол,
погиб собака, как казел.
Писал кацап
из Криволап,
а с ним хахол
из ближних сёл».

О земляки мої люб’язні,
ми з вами всі недавні в’язні,
у наших душах тліє ляк.
Не уявляю навіть, як
тепер зустріне і Хижняк
мої замітки сатиричні,
для брата нашого незвичні,
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та вже однаково мені,
чи хтось похвалить їх, чи ні,
давно набридло в дурня грати
і видавцям лизати п’яти.

Минув мій ляк і переляк!
А ти, Миколо, як там, як?
Поет повсюди одинак.
Ще за хрущовської відлиги
ти юнаком в район приїхав,
такий охочий до пера,
і книжку видав на-гора.
А як заліз в газетну яму
на ту колгоспну пилораму,
то розлюбив і музу-даму
і на собі поставив хрест.
Ти й досі там один, як перст?

Не з’їв тебе редактор Свірський*?
Він чолов’яга наче світський,
в газетній лямці з юних літ
і все ще тягне, дідом дід,
хоч роздобрів і геть посивів –
до наших днів газету вивів
під українським знаменом.
А спробуй правити судном
серед донецького болота,
де обрусіла вся панота!
Тут мало ґвалту донкіхота –
потрібна впертість патріота,
а український патріот
завжди страждає від заброд.

Але від їхньої напасті
і Мелюс** теж не дав пропасти.
Давно вже сидячи при власті
і переживши стільки влад,
Василь не дивиться назад.

* Свірський Станіслав – редактор районної газети.
** Мелюс Василь – журналіст, держслужбовець.
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Хоч на районному Олімпі
і не найвищий він (а міг би!),
та не останню грає роль
у круговерті справ і доль.
Він і зі мною здавна дружить,
і сам до Слова не байдужий…

У гурт зібрати б нас усіх –
ми й сатані скрутили б ріг!
Та легше нами степ зорати,
аніж докупи всіх зібрати.
За ті невільницькі віки
так залякали нас вовки,
так зачаїлись ми у тиші,
що боїмося писку миші,
а не дай Бог російська шавка
із-за воріт услід загавка!

І хоч надуті всі, як міх,
а я сміюсь. Можливо, гріх.
Коли із нас точили кров,
у світі регіт як ішов!
А вже деруть із вовка шкуру.
Чого нам сльози лити здуру,
як та безпам’ятна вівця,
бо жалко, бачте, молодця?

А ми, донбасівці, не вівці,
ми все ще з вами українці,
хоч поробили з нас хохлів,
загнавши у московський хлів.

Ще будем, браття, й козаками!
Хіба каліки ми у мами?
Такі, як ми, у темну ніч
колись ішли на вільну Січ,
а у тугий радянський час
тікали потай на Донбас,
у глибочезні лізли нори,
але не гнулись від покори.
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Живий, живий козацький дух!
Звільнити б тільки від недуг,
від тих пухлин, що на віки
вживляли нам більшовики,
вживляли в кров, вживляли в мозок,
щоб зник народ, як недоносок.

Та нам, братове, не амінь!
Ще буде й Мар’їнський курінь!
Під золоті свої оркестри
ми ще поновимо реєстри.
І ви, брати мої і сестри,
впишіть туди, як козака,
хоча б посмертно Марсюка,
бо не діждусь, напевно, часу,
коли ми виметем з Донбасу
чужинський дух, немов заразу.
І наперед вам сто подяк!
Хоч я блукач, але земляк!

***

Я з вами, браття, не лукавлю,
на повний голос край наш славлю!
На нашій зраненій землі
ми ще блукаємо в імлі,
ми розучились жити вільно,
ми не навчились діять спільно,
та оживає в нас душа,
спадає рабство, як іржа.

Я з вами, браття, не лукавлю,
я Україну-матір славлю!
Порвавши табірні дроти,
вона виходить з темноти,
із підземель тисячоліття
до сонця тягне зблідле віття
і кличе плем’я молоде
під знамено своє святе!



160 Василь Марсюк. Прелюдія грози

Я з вами, браття, не лукавлю,
я воскресіння наше славлю!
Незламну вдачу дав нам Бог.
Це запорука перемог!

22. БЕЗ ВОЛІ ВСЕ – ПОРОЖНІЙ ЗВУК

А від якого, власне, Бога
впаде нам з неба допомога?
Ні, на Єгову-Саваофа
нам сподіватися не слід,
із ним угоду-заповіт
давно уклав спритніший рід.
Хоч ми зросли на «отченаші»,
та не зварили з Ягве каші,
бо нам миліший Бог – трудар,
а не лихвар, хай навіть цар,
і наша Біблія – «Кобзар».

Хвала ізраїльським пророкам,
повчанням їхнім і урокам!
Та не стоїть на місці час –
ми перейшли у старший клас,
і Богом посланий Тарас
у душу вклав нам віще слово,
щоб ми на світ дивились ново.

Господь – єдиний для усіх,
і ґендлювати ним – то гріх,
як не ховай той гріх у міх
чи у якийсь красивий міф.
І про Спасителя-месію
церковний світ казок насіяв.

Ну, був великий чоловік,
що свіжу істину прорік!
Так ні, звернули в інший бік:
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він – і нешлюбний син Єговин,
і вмер за людство, скорбі повен,
і враз воскрес живий-здоровий,
а там подався до Єгови,
оповістивши древній люд,
що прийде знов чинити суд
у день останній і кромішній
на всій планеті нашій грішній.
Та ось уже дві тищі літ
Ісуса жде хрещений світ –
а хоч би звістка чи привіт!

Не дочекатись нам підмоги
ні від Аллаха, ні від Йоги,
чи Крішни й Будди. Схід є Схід,
не зовсім нам відомий світ,
та й не охочий до оглядин
і часом грізний, як Бен Ладен –
ісламський джин. Будь він неладен!

До кого ж нам молитись слід?
Невже ми – кволий пустоцвіт,
що загубив свій родовід?!
Я книг святих не хочу гудить,
бо їх писали мудрі люди.
Та зі своєї халабуди
вже не один «святий» шахрай
нам будував химерний рай,
де хоч живи, хоч помирай!

Чужі Боги – то наше лихо,
що в душу нам смертельно диха,
як наші браття москалі…
Чиї ж ми діти на землі?

Згадаймо, братіє убога,
прабатька нашого Дажбога!
Так записав монах-писець
його ім’я на свій взірець:
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Дажбог, Даждьбог. А у народі
Дайбогом звали. 
		           При нагоді
зовуть і досі. Ну та годі!
Не слід затягувати спір!
Час дорогий, як і папір,
що я і так по-царськи трачу.
А ти, допитливий читачу,
якщо є думка не пуста,
черкни мені колись листа,
порозуміємося, може,
спом’янемо ім’я Дайбоже!

Коли ми з ним верстали шлях,
тоді нам кланявся варяг
і греки шили нам жупани
(дарма що ревні християни),
і юдизований хозар
возив до Києва хабар.
А як зреклися ми Дажбога,
князями хрещені, як погань,
то й нас зреклася перемога
і на хресті вже сотні літ
хрещений мучиться наш рід,
а хрестолюбнії сусіди
терзають нас, як людоїди.

– Хрест прилучив вас до наук! –
повчає нас якийсь дундук.
Воно то так, та ось де трюк:
без волі все – порожній звук,
без неї можна тільки тліти.
Без волі вимерли, як діти,
вже стільки тих малих племен,
не залишаючи імен!
Лиш від Уралу до Камчатки
вже від стількох нема і згадки?
Сильніш сибірських завірюх
звалив їх спирт і «русскій дух».
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Нас добре вчили і марксисти,
такі вже праведні і чисті,
і так топили у крові,
аж дивно: все ще ми живі!
І дивно ще: єврейська раса
дала обох – Ісуса й Маркса,
дала для світу, а сама,
хоч і гордиться обома,
до їхніх вчень глухоніма,
бо в неї добрий дах – Єгова,
а гроші – стіни і основа.
Ось і гасають по землі,
де пахнуть гроші немалі,
любимці Ягве – ґендлярі!

Колись монгольська дика сила
півсвіту зашморгом душила,
тепер зажерливий семіт
грошима душить цілий світ.
Куди монголові до нього!
Монгол не мав такого Бога,
якого виняньчив юдей
і одурманює людей,
що світ тримають тільки гроші,
що ґендлярі – то «люди божі»,
що світ і всесвіт – все базар,
а Бог – це вигідний товар,
а найцінніші із валют, –
звичайно, Біблія й Талмуд*.

Тож слався, славсь, доба торгова
і Бог ділків усіх Єгова!
І хай будують на землі
свій рай всесвітні ґендлярі!
Гасають хай хоч на мітлі,
аби не в нашому селі!
Бо стільки вже його доїли
і так йому осточортіли

* Біблія, Талмуд – священні книги іудеїв.
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усі захожі доярі –
ці комісари, шинкарі,
ці шахер-махер-лихварі –
воно реве вже, мов корова,
якій набридли і полова,
і ця свобода мотузкова…

Та це між іншим я, до слова,
щоб не сказав отой дундук,
професор ялових наук,
а в парі з ним якась дундучка –
в марксизмі вимочена штучка,
мовляв, я теж-таки брешу,
всієї правди не кажу
і лиш на кухні шу-шу-шу!

Не слід, мовляв, на роги лізти,
бо ґвалт піднімуть сіоністи*–
давно відомі скандалісти –
тоді хоч вуха затикай!
– Нехай! – кажу я всім. – Нехай!
Чуже шануй, а правду край!
Я так люблю усіх чужинців,
як ті шанують українців.
Нехай приблуди-таргани
в нас не жирують, як пани.

Мотала нами путь-дорога,
немов хвостом конячка вбога,
туди-сюди, туди-сюди,
то в бік добра, то в бік біди:
туди – ми орії, арійці,
сюди – злощасні українці,
туди – Дажбогове коріння,
сюди – Ісусове насіння,
туди – цвіли ми козаками,
сюди – схилились кріпаками,

* Сіонізм – войовничий єврейський націоналізм.
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туди – із тризубом Петлюра,
сюди – махновщина похмура,
туди – червоні прапори,
сюди – колючі табори,

туди-сюди, тоді – тепер,
наш кожний день – немов бар’єр:
тоді – комуна і сваволя,
тепер – голодна ніби воля,
тоді – радянські живодери,
тепер – буржуї-ненажери,
тоді – московське православ’я,
тепер – біблійне різнотрав’я,
тоді – священики-чекісти,
тепер – баптисти, єговісти,
хлисти, мормони, адвентисти,
п’ятидесятники, штундисти,
скопці, ченці, євангелісти*,
і православних аж три гілки,
а ще католиків є стільки…

Нехай вже вибачать мені
ті християни, що в тіні
я їх лишив, забув назвати.
О, ще згадались уніати**!
Оце борці! Ні смерть, ні ґрати
не вбили їхній дух завзятий
і української душі
ні тут, ні десь на Іртиші,
чи там, де водяться моржі,
куди чекістські шабаші
їх розметали по глуші.

Світ християнський – світ великий
і на всі боки різноликий,
як збруцький ідол Світовид,
що боронив слов’янський рід

* Члени християнських церков і сект.
** Уніати – вірні Української греко-католицької церкви.
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колись від гота і від гуна,
але його, як і Перуна,
княжата скинули у твань,
Христові тим віддавши дань,
що був, бач, носієм прогресу,
точніш, чужого інтересу,
бо давній грек, як нині жид,
колись обплутав цілий світ
і ссав із людства свіжі соки
в ім’я ідей своїх високих,
мовляв, я кров із тебе ссу,
бо світло знань тобі несу.
Хижак завжди розкаже казку,
ікло ховаючи за маску!

Якого ж вибрати Христа,
коли тих вірувань до ста?
Для кого як – мені ж морока,
якого слухати пророка:
і той до слова має хист,
і той щебече, як артист,
а той, залітний африканець,
веде відправу, наче танець,
і люд ґелґоче, як у сні,
на негритянській тій гульні
у нашій рідній стороні.
Ех, джунглі, джунглі кам’яні!

Ковтнули люди трохи волі,
а їхні душі голі, голі
іще не встали із колін.
Чужі вітри з усіх сторін
їх гнуть і мнуть, як пластилін,
і меле млин, всесвітній млин.

Гай-гай, так довго нас мотало
гіркої долі калатало!
І тим солодша нам тепер
вода із батьківських джерел,
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і тим рідніша нам дорога
до батька нашого Прабога.

Він не в церквах і синагогах
чекає нас, а всюди є
і всюди нам тепло дає,
бо він і є Теплом Всесвітнім,
і не сидить у небі сиднем,
а весь безмежний світ пасе
і творчим духом живить все:
близьке й далеке, світле й темне,
віками приспане й недремне,
наш кожний ген і кожний рух –
у нас його безсмертний дух.

Бог живить і мою надію,
що я тепер не лиходію,
в руках тримаючи перо,
а проповідую добро.
Пророк я, правда, нікудишній,
бо чоловік я тихий, книжний,
не галасую із трибун
і не метаю, як Перун,
на ворогів списи вогненні,
хоч дулю не таю в кишені,
коли пройдисвіти блаженні
паскудять нашу булаву.
Я жив і вірою живу
у нашу зірку світову.

– Блажен, хто вірує! – всміхнеться
християнин без гніву-серця,
бо знає: віра – це святе,
що нас на подвиги веде,
що дух підносить над хаосом
і що раба ріднить з Христосом.

І сам я з братства християн.
Мій білий хрестик-талісман
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на грудях в мене змалку блискав,
та із Христової колиски
я виріс-випав вже давно,
хоч не цураюсь все одно
ні слів святих, ні товариства,
які я виніс із дитинства.
Мені здається, що й тепер
християнин в мені не вмер.

Хіба містерії святкові
не веселять моєї крові?
Любов і мир хіба чужі
моїй ізраненій душі?
Хіба ми, вічні гречкосії,
не ждали волі, як месії?

На жаль, церковні королі
затьмили Бога на землі,
зарились в «Біблію» по вуха –
ото вся мудрість і наука!
А нас красою манить храм
від повсякденних дум і драм,
і я не раз маячив там,
світив свічу, світився й сам.

Хоч давньогрецькі ці обряди
і всі попівські маскаради
уже музеєм віддають –
біди нема, не в тому суть.
Чому летять до матки бджоли?
Чом дітвора біжить до школи?
Щоб разом істину знайти
і смакувать її плоди!

Я б і тепер ходив до церкви,
та світлий рай у серці стерли
московські вихрести-попи,
для них і досі ми – раби,
як за вчорашньої доби,
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а в нас не ті уже лоби!
Таких нас, Боже, полюби!

Однак ще рано нас любити,
хоч ми твої, Дайбоже, діти!
Без волелюбної еліти
забув наш люд-страхополох,
що Бог – це воля, воля – Бог.
І Бога іншого не треба
нам на землі і серед неба!

Минає час богів-заброд.
для мене Богом є Народ,
він мій Творець і мій оплот.
А що таке Народ без Волі?
А хто вершить Галактик долі?
Є запитань іще доволі.
І я у роздумах, поволі,
як на екзамені у школі,
пишу своєї віри код:
Усесвіт, Воля і Народ.

Оце і є для мене Трійця –
найвища віра українця,
а не біблійна каламуть,
що нас навчила спину гнуть!
І маючи таку програму,
всю Землю я вважаю храмом,
де все моє і не моє,
де всім народам місце є,
де й Україна – слава Богу! –
уже очунює потроху,
а я, її дозрілий плід,
усе роздумую про світ,
про дивен світ, як самоцвіт…

Крім Світу, Хто ще бути може?
А де це Хто? На кого схоже?
Ти підказав би щось, Дайбоже,
цуратись родича негоже!
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Мені старому знати слід,
кому по смерті дам я звіт.
Чи я зустріну в тій безодні
таких близьких, як є сьогодні?
Назад не буде вороття –
то я звітую за життя!

23. ПОГОЖИХ ДНІВ ВАМ, ОРАЧІ!

Нову ми маємо проблему:
пора кінчати нам поему,
а то ще лопне, наче м’яч –
і розчарується читач,
якщо він досі не відкинув
мою об’ємну писанину.

(«Це не поема вже – роман! –
та ще й премудрий, мов Коран,
аж в голові стоїть туман» –
якийсь підмітить графоман,
прилігши зручно на диван,
і позіхне усмак притому,
дружині скаржачись на втому).

Ну, як роман, то хай роман,
я в жанрі даному – профан,
а головна моя турбота –
міцна і якісна робота,
бо люди враз побачать брак
і на смітник пошпурять – бряк!

Напевно, Свірський і Хижняк
уже давно зробили так.
Вони обоє – давні друзі
моїй ліричній скромній Музі,
та не до шмиги їм тепер
мій первачок, а не лікер.
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Послав уривок до газети –
і наче канув він у Лету.
А що тут діяти поету?
Пора завершувати труд:
товар то є – потрібний збут.

Торгівля – жіночка примхлива.
І я не жду від друзів дива,
в них клопіт свій: газетна нива
вже з’їла їхні юні дні,
а все тримає в борозні,
встигай лиш сіяти й полоти
серед невірної погоди.

Ори, ори та оглядайсь,
бо газетяр – іще не князь,
а тих знавців, як слід орати,
було і є на три кагати.
«Отак зори, отак посій,
отак збери, а так не смій!» –
завжди указує чийсь палець,
а ще в колеса стільки палиць,
а скільки тих мінливих діб…
Трудний, трудний газетний хліб!

Я, правда, ним не годувався,
а як печеться, приглядався.
Погожих днів вам, орачі,
і снів приємних уночі!
І вам, шановні читачі!

Мабуть, помітили ви, други,
що твір пишу я без натуги,
і шику вченого нема
в мого шахтарського письма,
а що недоліків – то тьма.
Ось навіть замість слова «друзі»
я «други» вжив, бо так у Вузі
студентом вивчив. Це одне,
і зовсім ще не головне.
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Тривожить більше тут мене,
що глави всі не рівноцінні:
одні – веселі, емоційні,
з вогнем у думці, інші – так,
немов молитву тягне дяк –
і дуже довгі, і повчальні,
а є занадто вже печальні,
неначе світ – це море сліз
чи непролазний темний ліс.
Я тільки виберусь із лісу
і розведу вогонь із хмизу,
як у політику залізу,
як у город шкодливий цап
або в Чеченію кацап.

А перечитуючи фрази,
роблю здивовані гримаси:
цей вислів гострий, мов коса,
а інший кишкою звиса,
немов дешева ковбаса.
Стривай! І тут же є краса
своя шлункова. Чудеса!
Ви гляньте, скільки рим на «са» –
це чортзна-що! Якась буза!
Якась засолена хамса!

А що?! І бочка із хамсою
для мене світиться красою,
та ще в такий злодійський час,
коли усім не до ковбас.
Хлібець, картопелька, цибулька –
ось наша їжа, ну, і тюлька,
а ще оте, що з пляшки булька…
(Знов рими в ряд, немов бурульки!
А це ж поезія – не гульки!).
А скільки ще бліденьких рим,
яким потрібний дамський грим,
ви при читанні помічали
і гострим нігтем відмічали!?
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Ну, а який у нас сюжет?
Якийсь донецький вінегрет!
Читай хоч ззаду наперед,
немов оте письмо семітське,
що не таке уже й сирітське,
адже увесь арабський світ
його читає з давніх літ.
Ні, без цікавого сюжету
не обійтися і поету!
І критик враз мене кольне,
якщо вже длубатись почне.

Щоб не було йому роботи,
свій лан я мушу прополоти,
хоч мало в тому насолоди.
Та хай для спільного добра
іде роман мій на-гора!

Отож я маю те, що маю –
за Кравчуком я повторяю
(хоч ледаченький він гетьман,
але московський зняв кафтан,
що нас душив, як злий собака, –
уже за те йому подяка,
а ще за вислів цей гучний,
для шахраїв такий зручний).

Та я клянуся – хрест на пузі! –
(в дитинстві так божились друзі):
я не для забавки писав,
подій із пальця я не ссав.
Хіба я можу вам брехати,
коли ми всі з одної хати,
усі не з княжої палати?!

Писав і жив я так, як міг,
як дощ іде, як сипле сніг,
як ми голубимо дитину,
як обіймаємо дівчину,
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як часом зблискує гроза,
як часом котиться сльоза
(знов збита рима, от гриза!),
писав, як хист мені дозволив,
ніхто нікого не неволив
(таки минає час монголів!).

Хотілось ясно, до пуття
своє повідати життя,
його прелюдію, початок,
а не об’їдений остаток,
не цей заїжджений кінець,
де смерть чатує, хай їй грець!
А все ж доводиться згасати.
Не міг я просто не писати,
як зупинитися тепер,
хоч поміняв вже стільки пер,
як дам завзятий кавалер.
Візьмімо ще один бар’єр!

А я не гаятиму часу,
підкину ще сінця Пегасу
та й буду їхати з Донбасу.
Хоч так не хочеться мені
знов покидати юні дні,
де побував я, мов на прощі,
де я пізнав все найдорожче
і найгіркіше у житті,
що не згубилося в путі.

Не дуже розповідь весела?
Весела вже пішла на села,
а нам свою кінчати слід.
Прощай, дитинства зореліт!
Прощайте, друзі ранніх літ!

Така вже вийшла в нас розмова,
комусь сказав я хоч півслова,
а іншим щось сказав не те
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і не згадав когось… Проте
не треба нам робити драми:
гряде ще юність перед нами,
як друга серія кіно,
де нам зустрітися дано.
Ще не забув я ні побачень,
ні почуттів, ні слів гарячих,
ані гірких розчарувань.
Вперед, вперед без нарікань!

Вже нас гукає шлях за обрій
і пісня жде при чарці добрій,
в ній вигравав не тільки квас.
Любили ми – любили й нас!

Зведемо келихи іскристі
за честь і згоду в товаристві,
за наших подруг, нашу юнь,
за нашу старість (тут хоч плюнь!)
і на коня – за наш Донбас!
Прощайте, друзі! В добрий час!
І я гукаю вже з коня:
– Прощай, прелюдіє моя!

Жовтень 1997 р. – червень 2001 р.
Одеса – Київ
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ДОЛЯ

Поетами робить нас доля,
як всіх бунтарів на землі.
Блукав я хлопчам серед поля
в гарячій донецькій імлі.

Від сонця димів мій чубчик,
шкварчало худеньке плече,
і колосок колючий
ще й досі долоню пече.

За друга була там посадка,
а ще – жайвориний спів.
І досі мені загадка,
як вижити там зумів.

Я згадую бідну оселю,
і друзів з найнижчої з каст,
що йшли у сімнадцять під землю
рубати вугільний пласт.

Мене ж на пласти словесні
покликала доля тоді,
посіяла думи облесні
і впертість дала у труді.

24. ЕПІЛОГ
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Траплялись в путі обвали
життєвих доріг та ідей,
та й досі в мені не пропала
любов до трудящих людей.

Хоч край мій тепер обезлюднів,
все менше, кого там люблю,
я думи свої многотрудні
до них у скорботі шлю.

Така вже бунтарська доля
явилась мені на землі –
щоб соняхом серед поля
зрости у донецькій імлі!

12.03. 2018 р.

НЕБЕЗПЕЧНА ПОЇЗДКА

Найпростіша невправність в дорозі
може коштувати життя.
Їхав я мотоциклом… І досі
пролітає в очах та їзда.

По розпеченому асфальту
їду я з-під Донецька. Мій друг
дав проїхатись, сам же ззаду
за плечима сидить, як дух.

А назустріч летять вантажівки –
хлібом з поля від них війне!
Все чудово було. Ось тільки
руль заклинив. Чи то мене

щось заклинило. А назустріч
пре машина, як чорна смерть.
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Чи то доля, чи я везучий –
смерть шугнула за сантиметр.

Ця юнацьких часів пригода
чо́мусь в пам’яті дотепер.
Все змінилось: і люди, і мода,
і не вийшов із мене шофер…

Правда, я шоферую у віршах,
а до них треба також ума,
тут я впевнився навіть сильніше:
не сідай до чужого керма!

Хоч мене до російського воза
із дитинства привчала Москва,
та на те, мабуть, воля божа:
не змінив я свого єства.

Знав немало я стилів сучасних,
знав принадність і тих, і цих,
а завжди мені згадувавсь ясно
некерований той мотоцикл.

На своєму не збочиш з дороги
не зупинять підйоми круті…
Я ще їду і, слава Богу,
не боюся розбитись в путі!

26.01. 2017 р.

ЮНАЦЬКИЙ МОТИВ

Я ходив донецьким степом
понад полем золотим,
василько́м синіло небо
наді мною молодим.
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Був залюблений я зранку
в шахтних далей перегук,
а під вечір – в лихоманку
поцілунків і розлук.

Всіх дівчат у сво́му місті
я любив, як зелен сад,
і любив усіх на світі
нецілованих дівчат!

В степовому серпантині
ріс я соняхом, як син,
наді мною жайвориний
розливався передзвін.

Знали й пе́репели в житі
про закоханість мою,
та не міг я довше жити
у шахтарському краю,

Хоч мене манили зранку
тут кургани і гаї,
але звала ніч-циганка
у омріяні краї,

де карпатські полонини,
де гірських потоків скло,
де хлібину України
ділить шаблею Дніпро.

Сумно плив донецьким небом
місяць – сонях золотий...
Попрощався я зі степом
ще безбожно молодий!

09.04. 2018 р. 
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НА ПОКЛИК БОЮ

Минають дні, як всякий сон,
лиш не минає згадка давня.
Шахтарське місто. Терикон.
Сусідська дівчина. Кохання.

Поет і трохи баламут,
він мріє все про дальній потяг,
над ним підсміювались тут: 
«Романтик в ґумових чоботях!»

Він думав: «Музу я зліплю
зі степової перепілки»,
забувши, що у слові «шлюб»
також трапляються поми́лки.

Читання книг, шукання книг.
Навчання в Києві заочно.
З Донбасу вирватись він зміг,
як утікач з тюрми. Це точно.
 
Без грошей, хати, без рідні,
але вже з юною жоною,
у придніпровській стороні
козацьке місто взяв він з бою.

І знову він у світі книг.
Робота в стінах інституту.
І друзів гурт. І серед них
він твердо вже поетом буде.

Дружині це було чужим,
достаток їй би тільки мати,
а він нічого не нажив,
окрім ворожості від влади.

Минали дні, як і любов.
Нещасний шлюб. Тюрма тюрмою.
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Лиш рятували душу знов
волячий труд і поклик бою.

Який це бій? Яка мета?
Чом Бог прирік на самотину?
Сплелись трудні його літа
із думою про Україну.

Оре й тепер його леміш
духовну ниву, наче рану…
І ось він виорав цей вірш,
мов кремінь стислого роману. 

17.03. 2017 р.

ГУМОВІ ГАЛОШІ

З Ма́р’їнки у гумових галошах
їздив я до Києва колись,
щоб складати іспити – дай, Боже! –
бо тоді заочно я учивсь.

У червоний корпус уніве́рсу
я ходив, звичайно, без галош,
хоч було під дощ для інтересу
теж взував, одягши й макінтош.

Дивував я городян-студентів,
що не знали мар’їнських грязюк.
Вчився, бачте, як без сентиментів
цей немодно вдягнений Марсюк.

І знімав куток він найдешевший
десь в напівпідвалі у старух.
Тобто зовсім був не гордий жевжик,
хоч надійний в товаристві друг.
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Отакі-то університети
я проходив в Києві шість літ...
Це вже зараз в мене є штиблети
і своє житло, таке як слід.

Ще я збудував і скромну дачу
у курортній зоні близь Дніпра.
Тільки марно сили там потрачу,
бо з трудів тих мало мав добра:

і сім’я розпалалася під старість,
і мої труди – коту під хвіст.
Лиш одна тепер у мене радість,
що поет і трохи оптиміст.

Я не звик чекати днів хороших
і ходить в лавровому вінку,
згадую про гумові галоші
і про долю роду – ой! – гірку.

Десять літ уже живу самотнім,
як монах печерський у скиту,
хоч перо тримаю і сьогодні,
віру в серці маю теж тверду,

що мені судилась добра доля:
у свої вісімдесят вже літ
знаю, що є воля, що – неволя,
що таке наш український світ,

як народ з хозарської кормиги
визволить – яким бичем-мечем?
Хоч усім нам сьо’дні не до сміху,
все ж я не заходжуся плачем.

Маю двох синів, і на одного
покладаюсь, що в останню путь
проведе мене на суд до Бога,
і не довго ждати вже, мабу́ть.
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Все вже зайве, навіть грубі гроші –
що́ за них куплю я до пуття?
Ось хіба-що золоті галоші
в честь отих, що вивели в життя!

31.07. 2019 р.

НОВОРІЧНЕ ПОСЛАННЯ

Що сталось в нашенській окрузі?
Неначе там спинився час:
чогось замовкли давні друзі
і занімів увесь Донбас.

Невже моє злякало слово?
Чи зачепив чиюсь я честь?
Ні, хлопці, чесність – не обнова,
всім до лиця, у кого єсть!

Невже усі ми стали гірші
і духом стали вже старі?
З душі я рву останні вірші,
як ті листки в календарі.

На зло московському морозу,
на зло цим гіпсовим снігам
я розучивсь писати прозу
і уклонятись ворогам!

У хворобливу цю погоду
я календар новий купив.
За долю нашого народу
святкову чарку п’ю, як пив.

Через пітьму лівобережну,
нічні вогні і гул копра
я подаю вам, друзі, клешню
з крутого берега Дніпра!
05.01. 2004 р.
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І НАС КРІПИТИСЯ УЧИ!

	 Владиці Філарету (Денисенку), землякові

На Україні благодать
така настала – не дай, Боже!
У церкві матір відспівать
і Патріарх уже не може.

Бо це московський, бачте, храм
(у нас, у нас на Україні!).
Останній раб, останній хам
поспівчував би тут людині!

Та тільки не московський піп
з посоловілими очима –
такий собі у рясі сніп,
що носить чорта за плечима
і кличе знов нас до тюрми,
з якої вирвалися ми.

Отак, владико Філарете,
вас у родимому селі
дістали мстиві москалі,
хоч відправляй до лазарету.

Як український патріот,
ви воскрешаєте народ,
а темні браття-односельці
холодний камінь носять в серці,
чужого слухають попа.
Яка біда! Яка ганьба!

Чого навчилась у Христоса
юрба донецька безголоса?
Лише любить чуже ярмо?
Лише читать чуже письмо?

Повчилася б у ляха-пана
любити Папу Іоанна!
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Та де там! Школа в нас не та!
І досі гаспидська орда
у нашім полі виє дико.

Кріпися, праведний Владико,
і нас кріпитися учи!
Освячуй нам слова-мечі!
23.06.2002 р.

РАБИ В ДУШІ – ЗАВЖДИ РАБИ

	 «Дасть Бог, розігнуться раби
 	 на полі вічної печалі…» (Із вірша 1998 р.)
Не розігнулися раби,
ще дужче голови пригнули,
не научило їх минуле,
ні вітер свіжої доби.
Раби в душі – завжди раби.

Для них ніщо ніде не свято:
ні шир Дніпра, ні шум дібров,
схолола в них козацька кров,
у братові не бачать брата
і без ярма не мислять свята.

Я розлюбив донецький збрід
і розгубив до нього милість,
бо він з нори іще не виліз.
Ну що поробиш – кріт є кріт,
а я народ люблю – не збрід!

Кляну рабів! Але довіку
благословлятиму народ,
який стоїть супроти орд
за Україну сонцелику –
благословлятиму довіку! 
2016 р.
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РОЗДУМ

Зростав я у жорстокому краю,
де загриза́ли молодість мою
і зле сирітство, і розкішні злидні,
а все ж моїй душі ще й досі рідні
і степові кургани, і поля,
і приазовський вітер іздаля.

А люди геть тепер там подуріли –
без України жити захотіли,
моєї України. Цур їм, Пек!
Здурів там і хохол, і хитрий грек,
і звісно, що кавказький «чєловєк».
А вже кацапи, скупані в горілці,
там за Москвою тужать, як ординці.

Я ріс там, як в посу́ху, житній колос,
та не зламалось ні стебло, ні голос...
Самотній був. Такий і зараз я,
лиш Інтернет – уся моя сім’я.

Ой же не мед і в київськім болоті!
Я виживаю в роздумах, в роботі...
А все болить, болить мені здаля
донецька ізгорьована земля.

15.12. 2017 р.

ДО РІДНОГО МІСТА 

Мар’їнко, матінко, б’ють по тобі 
градом сталевим зі Сходу. 
Дні твої мирні, немов голуби, 
впали на шахтну породу. 

Порозбігалися люди твої – 
дехто по селах, дехто ще далі. 
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Там, де співали в гаю солов’ї, 
свищуть бандити зухвалі. 

Ти вже старому мені прости, 
ноги мої вже тебе забули. 
Шлях перекрили мені блокпости 
і чужомовні убивчі дула. 

Всіх найдорожчих не стало мені, 
навіть не стало саманки-хатини… 
Місто моє, ти, немов у труні, 
тут простяглося на дні долини. 

А через річечку б’ють у злобі, 
б’ють із курного Донецька гармати. 
Він вже давно не дає тобі 
дихати вільно і розмовляти. 

О, не здавайтесь, шахтарські хати, 
чорній навалі ворожого Сходу! 
Вітер з Дніпра повіває сюди, 
наче обійми всього народу! 

22. 09. 2014 р. 

САВУР-МОГИЛА 

(На народно-пісенний мотив) 

Усім вітрищам відкрита горо, 
ти серед степу – як наше горе. 
Савур-могило, Савур-могило, 
чого ти, горо, до нас немила? 

Який тут ворог тільки не терся? 
Тут в Морозенка вирвали серце, 
і бідні бранці шукали схову, 
з галери втікши із-під Азова… 
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Літа летіли, як чорна галич, 
а ти нас, горо, усе печалиш. 
Знов навалилась орда зі сходу, 
знов каламутить азовську воду, 

степи донецькі трупом покрила – 
ти кров’ю вмилась, печаль-могило. 
Стікають в море криваві ріки, 
тополі в полі – як ті каліки. 

Савур-могило, безслав’я наше, 
коли ж минеться це врем’я враже? 
Коли заквітнеш ти буйним цвітом? 
Коли тут вродить зелене жито? 

31. 08. 2017 р.

ГІРКІ СТРОФИ

1

Які неприємні новини:
то втратили Крим, то Донбас…
Як важко з України
спадає духовний баласт!

2

В нас єдності в душах нема –
без неї не вилізти з рабства.
Ослабила нас чума
«русскоязычного братства».

3

Бовваніє у Мар’їнці церква –
хай черствий, а духовний хліб.
Та обходжу її, мов пекло:
там же править російський піп.
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4

Мар’їнка. Вулиця Леніна.
Тут мої рідні живуть.
Доки ця назва приклеєна,
буде там каламуть.

2015 р.

5

О, звістка! В Мар’їнці змінили
вул. Леніна на вулицю Прокоф’єва.
Ура, вам промосковські холуї!
Тепер гармати москалів
стрілятимуть ще й бомбами симфоній.

2017 р.

6. ДО ЗНАЙОМОЇ ЗЕМЛЯЧКИ 

Ти захотіла жити під Росією?
Тож бур’яном до неї і котись!
Я українські тут слова посіяв –
зеленим житом виростуть колись!

7

Тепер і згадувати гірко,
як ще недавно я моливсь,
щоб на донецькому пригірку
був похоронений колись. 

2014 – 17 р.р.
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8
Хоч мій рід увесь шахтарський,
і мати – сама шахтарка –
а в шахту мене не пустила,
щоб ліз не під землю,
а до сонця ріс.

9
Знайома шахта вже давно закрита.
Могилою сивіє терикон
над юністю моєю.

10
Місяць тому
мій брат помер у Донецьку –
а гілка черешні в саду
під Києвом
в мене засохла.

11
Сусіди-дачники воюють із кротами...
А на городі в себе
я без ворожості дивлюся
на їхні свіжі міні-терикони
і мимоволі згадую Донбас.
12.01. 2011 р. 

ПОЛИН НА ТЕРИКОНІ

(Балада)

Вбили мене злодюгани «в законі»
і закопали на териконі.
Витягли тіло моє на верхівку,
вирили в мертвій породі домівку.



191Василь Марсюк. Донецька прелюдія

В небі світились тоді не зірки,
тільки убивців моїх цигарки.
В тиші один, сміючись, прохрипів:
«Чесних ховаємо вже без гробів!»

Інший додав: «Він тепер – фараон,
вже пірамідою став терикон».
Третій гарикнув: «Не смейся, народ!
Боссы нас тоже пустят в расход.
Очень они уж не любят хохлов –
вот одному и сыскали мы кров»…

Роки минули. Крізь ржаву породу
я із могили пробивсь на свободу,
вибивсь тоненьким стеблом полину
і подивляюсь згори в далину.

Там за копрами, за димом заводів
дім мій стоїть і дружина там ходить,
син підростає і все мене жде…
Ех, якби знало дитя золоте,

де я, і хто я, і що це зі мною,
миттю прибігло б сюди із водою,
пити б дало моїм стеблам сухим –
хоч би разок пошепталися з ним!

Я розказав би, за що мене вбито
і, мов собаку, в породі зарито.
Син має знати, хто вкрав наші статки,
хто тут завів сатанинські порядки.

Має він знати – життя не просте –
хай українцем у світі зросте!
Хай же у серці носитиме він
дух невмирущий – живучий полин!

Буде у сина вітчизна, як мати –
і вороги не втечуть від розплати.
Жду я, тягну я до нього долоні,
сивий полин на териконі… 

2013 – 2017 р.р.
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***

Все моя стара сестра бентежиться:
«Ось ми помремо з тобою, братику,
а могил доглянуть буде нікому,
бо часи такі лихі настали,
навіть вже не пахнуть Україною…»

Ти не клопочися, сестро немічна,
що чужою стала нам Донеччина –
влітку могилки́ догляне сонце,
а зимою ніжитиме віхола.

2014 – 2017 р.р.

ВИСТОЯТИ!

Лежу в лікарні з хлопцями з війни,
яка в Донбасі танками гуркоче.
Я вже старий, а молоді вони
бинти з душі знімають неохоче.

Їх покалічив кровожерний звір,
що виліз із глибокої печери.
Печаляться мої душа і зір –
безсилі тут хірурги-інженери.

Напевно, я погано воював,
словами холостими розкидався
і недостатньо голосно прокляв
московську гадь, розмножену в Донбасі.

Вона повзе на Харків, на Херсон,
і Крим вже перед нею на колінах.
Але за батальйоном батальйон
назустріч смерті кида Україна…
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А я лежу в лікарні, як на гріх,
де ангели біліють у халатах,
з надією дивлюсь на молодих,
що поряд оживають у палатах.

Не знаю я, чи здужаю, чи ні,
чи хлопці скоро вийдуть на дорогу,
та вірю, що на білому коні
зустріне Україна перемогу!

03.11.2014 р., Київський військ. госпіталь

***

За життя я не чіпляюсь, годі!
Час моїй затихнути струні.
Україні-матері-свободі
я віддав найкращі вже пісні. 

Не лічу я літ своїх щасливих
і нещасних не жалію літ, 
бо мене й тепер полощуть зливи,
як пришельця ніжного у світ!

Світе мій, о подарунку божий,
чом ти ще бентежишся в мені?
В Україні видолинок кожний
я пройти готовий навесні.

Я благословлю усі зустрічні
і гаї, і ниви золоті,
журавлині клики перекличні
тужно переслухаю в путі.

Схороніть мене на перехресті
двох шляхів – Чумацький і Пегас!
Мляво доживати – мало честі,
смерть у ліжку – доля не про нас.
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Ще нові настануть весни й зими,
та мені вони тісні уже...
Я готов у небі бути з тими,
хто з висот Вітчизну стереже!

21.02. 2018 р. 

***

Я вже стомивсь боротись словом
за український світ і лад,
тепер на старості готовий
узяти в руки автомат.

Коли московські вовчі зграї
в степу кругом нас облягли,
шляхів для відступу немає,
слід стати в коло, як воли:

спина – до спи́ни, зовні – роги –
пороти вовчі животи,
пороти їх до перемоги
і вражі трупи розтовкти!

Хай вороння над степом кряче,
хай впадемо в знемозі ми,
хай витікає кров воляча –
ми з неї встанемо людьми!

Вже мало битись тільки словом
за український світ і лад –
і я перо змінять готовий
на автомат!

05.05.2014 р.
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***

Добре, що я ще живий,
що не в Донбасі похований:
праху не топче чужий
чобіт, в Москві підкований.

Тільки родинні хрести
журяться там у полоні.
Земле, живим нам прости –
ми ще такі безборонні!

З душ наших вибрано пласт
сонячного антрациту.
Це вже не мій Донбас –
мій уже зник зі світу.

03.06. 2015 р. 

НА ПРОЩАННЯ

Сестра померла. Стихла і любов,
моя любов до степового краю.
Коли мене сюди покличе знов
моє вишневе селище, не знаю.

Після боїв глухі стоять хати,
потрісканими дивлячись шибками…
Кому відкрите серце принести?
Кого зігріти теплими думками?

Таких нема. Всіх налякав Донецьк,
обвитий димом, як колючим дротом.
Я з ним колись дружив. Тепер капець!
Між нами річка – стрічкою скорботи.

Привіт, Осикова – худесенький потік!
Ще ловиться в тобі сріблиста радість?
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Хоч на віку я знав немало рік,
а жаль з тобою, ниточко, прощатись.

Ось надивлюсь на крутолобу даль, 
увінчану залізними стовпами –
хай забере вона мою печаль
за юністю, за родом, за степами!

01.10. 2014 р.

РІДНЯ

(Вчителям із окупованого Донецька,
які озвались до мене дружнім словом)

Легше жити, коли є мати, 
коли сестри живі і брати,
коли є кого тепло обняти
в день святковий і в час біди.

А рідня моя вже під хрестами
спочиває в донецькій землі.
І тепер я ріднюсь тільки з вами,
наймиліші мені вчителі.

Вартові української мови,
вам нелегко жилося завжди́.
Аж до мене прийшло ваше слово,
обминувши кордони й пости.

Я його полюбив ще хлопчиськом
і люблю в цей нещасний час.
Вже старий уклоняюсь Вам низько,
бо тепер тільки Ви – мій Донбас! 

10.01. 2019 р., Київ
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НЕЗЛАМНИЙ БУДЯК

Великий степ, а виріс я над яром,
де сніг до травня, а при зливі – сказ:
вода з полів з таким несеться шалом,
що зносить все найслабше. Це Донбас.

А я стою. І всі мене обходять,
коза приблудна навіть не скубне,
лише джмелі мені все літо годять,
і павучки обсновують мене.

Ще хлопчаки, що йдуть із колосками,
зривають боязко одну з моїх корон…
Переді мною степ, і селище з садками,
а під горою шахтний терикон.

Усі спішать. То сіють, а то косять,
женуть корів. Гудуть десь поїзди.
Я не спішу. Мені дивитись досить…
Якби ото ще трохи підрости!

Вночі до зір дістав би головою
і рожевів би в небі, наче Марс.
А я в яру. Нічого. Тут посто́ю.
Без мене весь Донбас – то не Донбас.

20.11.2012 р.

ВЕЛИКДЕНЬ У СЛЬОЗАХ

(Поема)

Я люблю в саду палити листя,
нині перед святом і палю.
Завтра Паска. В хаті моя Христя
щось пече і смажить. Я ж димлю.
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Поглядаю все убік Донецька,
що їжачить труби вдалині:
хоч би звідти банда чужинецька
не стріляла в ці святкові дні.

Що ще хочуть? Мар’їнка ж не їхня.
Розбомбили шинний наш завод,
навіть в школах вибиті всі вікна…
Муляє їм хата й мій город?

Ось товчусь на пенсії помалу,
пораюся днями у саду.
А моїх ровесників не стало –
у могилу звів підземний труд.

Наша шахта, правда, вже закрита,
бовваніє тільки терикон –
аж руда від сонця піраміда –
наче запеклась шахтарська кров.

Пласт вугільний тут був нікудишній,
ми в забої тислись, мов кроти.
Не прості були часи колишні,
та діждались більшої біди.

Терикон тепер – військова вежа,
наче на долоні – весь Донецьк.
Звідти як не стрі́льби, то пожежа,
а то й гуркіт танків – хай їм грець!
 
Мар’їнка – усе ще Україна, 
а Донецьк – якась вже ДНР.
Що дала кацапам ця руїна?
і кінця не видно їй тепер.

Ну, їх к бісу! Завтра свято. Клином
ген летять у небі журавлі.
Завтра, певно, стрінуся із сином –
він – танкіст, неподалік в селі.
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З Києва приїхав добровольцем –
Україну, каже, захищать.
Ріс Андрійко справедливим хлопцем,
не ховавсь від лиха у кущах.

Кликали його близькі друзяки
їхати в Канаду, де комфорт,
та розко́ші він послав до сраки
і за хліб тут вкалує, як чорт. 

Другий син з Москви аж обізвався,
бо на заробітках там Іван,
і якась робота в нього ласа,
теж дзвонив: «З’явлюсь, як партизан!»

Цей проворний, знає, де копійку
і знайти, й покласти. У Криму
він добрячу дачу звів, ось тільки
довго не сидиться там йому.

Кличе нас із матір’ю до Криму, 
там, мовляв, спокійно, як в раю…
А на кого тут же я покину
батьківські могили. І мою

хай тут хлопці вириють у глині,
ген, там на узгірку степовім.
Хочу спочивати в Україні –
я уже обом їм заповів.

… Вдосвіта я не пішов до церкви –
дуже вже не наш московський піп.
Христя повернулась зі свяче́ним:
«Батюшка п’яненький там, як чіп!»

Розговілись, та й синів чекаєм,
хоч якийсь приб’ється до батьків.
Слава Богу, що стрільби немає!
А буває жарко з двох боків!
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Що поробиш? Прикордонна зона.
Річечка Осикова – кордон.
Супляться донецькі терикони
на один наш ближній терикон.

Під обід діждалися Андрія,
у військовій формі – капітан!
А під вечір ще одна подія –
на авто під’їхав наш Іван.

Сидимо під вишнею надворі.
Тихо. Тепло. І парує чай.
Слухають вгорі знайомі зорі,
як тече розмова, мов ручай.

А розмова вже дійшла до греблі,
і засперечалися сини.
«Ви тут досі всі живі та теплі,
бо Москва ще не веде війни» – 

Це – Іван. Андрій одразу в піку:
«Ну, а хто стріляє по батьках?!
Отаким хохлам слід бити пику –
на московських казяться хлібах!»

«Ану, бий!» – підскочив до Андрія,
пістолет наставивши Іван.
«Не лякай! Я теж стріляти вмію!» – 
і Андрій теж витягнув наган.

Мати, як побачила, зомліла…
«Ви ж не воріженьки, а брати!..»
Я між ними став: «Якщо здуріли,
то стріляйте в мене! Ти і ти!»

Опустили голови: «Пробачте!»
«Хай вже вам пробачить божий суд!
Як тепер я житиму? Ви краще
вбили б нас із матір’ю отут!»
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Відвели до хати бідну матір.
Я синам сказав за ворітьми:
«Вас обох прийму у рідній хаті,
як нарешті станете людьми!»

Той – в один бік на своїй машині,
той – у другий голову поніс.
Ну, а ми із Христею в хатині
вже себе не бачимо від сліз.

«Чом ти так суворо? Це ж синочки…»
«А вони забули, хто ми їм?
Україну довели до точки –
тут нема проще́ння і своїм!»

Ось такий, Христино, в нас Великдень.
Значить, святкувати нам не час.
Біситься кругом кацапський злидень,
баламутить Київ і Донбас.

Ех, минули роки молодецькі!
Шахта відібрала ні за гріш…
А з-за терикону над Донецьком
місяць вже кривавиться, як ніж…

01.12. 2016 р.

ВІДГУК МОЛОДОСТІ

Бог милує мене, як Україну.
Чи заслужив я? Господи, прости!
Мене, суху донецьку бадилину,
ведеш ти на хрещенницькі хрести. 

Дитя степів, люблю я досі хату,
де вечоріє мій вишневий сад.
Пройшов я світ, пройшов доріг багато,
та мало я зустрів небесних свят.
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Вже не зустріну призабуту жінку,
що сяяла сузір’ям юних літ...
Лиш молодість відгується дзвінко
і жайворонком кличе у зеніт. 

20.11. 2017 р.
 

ЧЕРЕЗ ПРІРВУ ЛІТ

 (Листовна поема)

1 

Ми нехтуєм найкращим, що дається,
і беремо брикливе, як лошиця.
Тобі, Олено, вирвана із серця,
в цю довгу ніч, можливо, теж не спиться?

Настрой себе на хвилю позивну,
мов індикатори, примружуючи очі,
відчуй мою нічну самотину
і щирі жалкування опівночі.

Ти не моя, бо інший поруч є.
Мені ж остався спомин, наче дотик,
як ти схилялась чуло на плече
і тихо шепотіла: «Хто ти? Хто ти?»

А був я тим, хто зоряну любов
боявся шанувати більше волі.
А хто в собі любов переборов,
легкого шляху не питає в долі.

І вже ні в іншій жінці, ні в вині
я не знайшов того, за що не гріх і битись.
Ти не моя тепер, і все ж мені
буває солодко хоч спомину напитись.

19.10.1969 р.
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2 

Травневі сни тоді нас цілували
і Всесвіт був поділений на двох.
Я із зірок складав ініціали,
твої ініціали Б.О.Г.

Сузір’їв тих не знаю назви й досі,
бо їхній жар поволі охолов:
як жовтий лист, одне зірвала осінь,
а інші взимку згасли, як любов.

Та час махнув крилом, як чорний лебідь, –
і знов травневе небо розцвіло,
я сам шукав ім’я твоє у небі,
та не знайшов, немов і не було.

Минатимуть нові чудові весни,
цвістимуть рясно зорі, як сади,
але тепер ім’я твоє небесне
мені уже довіку не знайти.

1973 р.

3 

Ні, я не знехтував тобою,
хоч відхилив любов твою.
Літа пройшли уже юрбою
по тих стежках, де ми з тобою
колись ходили у гаю.

Я й гаю вже не впізнаю:
він опустів, як після бою.
І нам зустрітися з тобою
вже краще в пеклі чи в раю,
та тільки юними, в маю,
а не тепер – журба з журбою…
Ні, я не знехтував тобою!

29.09.1990 р.
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4 

Таких уже не буде див:
і ясночоле, і шовкове…
Ніхто із нас не завинив,
моя усміхнена любове.

Був теплий травень. Цвів бузок,
як передгроззя вечорове.
До раю був нам тільки крок,
моя схвильована любове.

Та час гукнув: «Лети і дій!»
І вже побачення письмове…
Ні клятв, ні скарги, ні надій,
моя віддалена любове.

Нове життя. Нові часи.
І сон – як зустріч випадкова.
Ти знов у відблисках грози,
але руки не подаси,
вже не моя моя любове!

14.11.2000 р.

5 

Полин сивин, полин сивин –
і ти одна, і я один,

між нами прірвою – літа,
і я не той, і ти не та,

не ті вже очі і душа,
ти вже далека і чужа.
	
Від юних днів – одна зола…
І нащо доля знов звела?

Любов сильніша за життя,
однак нема їй вороття.
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P. S.

Я лиш чекав від тебе чуйності,
а не ревнивої затятості…
Не одружилися ми в юності,
не поріднилися і в старості.

Життя прощальні корективи
внесло до нашого роману.
Я вже не жду між нами дива,
та злим безбожником не стану.

І ти одна, і я один –
в душі цвіте полин сивин.

25.05.2011 р.

6 

Коли в душі затихне ураган,
і все кругом веселе і зелене,
ти знову вибухаєш, як вулкан,
і сиплеш попіл спогадів на мене.

Я вже молю: забудь, мовчи, замри,
не подавай ні голосу, ні звуку!
Хай стороною пронесуть вітри
гарячий попіл, як забуту муку.

Дарма молю: або не чує Бог,
або він сам вчинив із нами все це:
не поєднав навік у парі двох,
а дав одне на двох чутливе серце.

Лежить між нами прірва давнини
і райдуга, як стежечка остання,
а ми з тобою – дві сумні луни
загубленого в юності кохання.

03.09.2011 р.
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7 

В небесно-синій далині,
у надвечір’ї чорнобровім
дві зірки світяться мені
очима щирої любові.

Привіт вам, зіроньки, привіт!
Чому ви знов, скажіть на милість,
через холодну хмару літ
до мене з юності явились?

Я вас тоді так цілував,
пірнав у вашу глиб небесну…
Чи ви не кличете, бува,
знов повернутися у весну?

Я вас би вже не засмутив
не дав би затулити хмарі.
Та пізно вже мені туди,
де щастя ходить тільки в парі.

Я перед вами у боргу,
перед незгасною красою…
Мабуть, тому, мабуть, тому
ви затуманились сльозою.

09.10.2012 р.

8 

Невже не все між нами втрачено?
Який подіяв тут закон?
Піввіку – жодного побачення,
лиш зрідка грів нас телефон.

Навіщо зливами короткими
він оживляв у душах цвіт?
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Навіщо мріями солодкими
він розтопляв між нами лід?

Уже спливло півсотні повеней,
змінились люди і міста…
Чому ми й досі зачаровані,
як вірні навколо хреста?

Любов – наш хрест – не той, що носять
на голих грудях напоказ,
а той невидимий, що досі
у грудях світиться у нас.

2015 р.

9 

Згадую про це я неохоче,
бо іще було в юнацькі дні:
я не взяв тебе тієї ночі,
хоч у хаті ми були одні.

У вікно світив нам повний місяць,
під вікном стояв мій мото-кінь.
А тебе я взяти не спромігся,
хоч обоє мліли від хотінь.

Ми були іще такі наївні,
що від щастя вже не чули тіл. 
Нас дарма нічні будили півні,
в напівсон занурених тоді.

О любов, незвіданістю п’яна!
О безвілля юне, хоч кричи!
Млосно так кохаються тюльпани
пелюстками тулячись вночі.
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Більше порівнянь мені доволі,
інших слів для нас я не знайду!
Правда, ще пригадуються бджоли,
втоплені у власному меду…

Розлучила нас зірниця рання,
розвела навік. А досі жаль…
До кінця не втолене кохання
нам солодше втолених бажань. 

27.06. 2016 р.

10 

Ой, довго ти жила в Росії 
на острові Нова Земля…
Навіщо Бог туди завіяв
тебе, недоленько моя?

Не український степ широкий,
а Льодовитий океан
на тебе віяв довгі роки,
і сповивав у свій туман. 

Одна біда… За нею друга. 
Ти повернулася в Донбас –
а там ошкірилась недуга
і розгорівсь московський сказ.

Ти крил іще не відігріла
від тих північних холодів,
як стала вже тобі немила
вся Україна. Я хотів

тебе зігріти рідним словом,
усім теплом юнацьких літ.
Від тебе ж холодом зимовим
вже повіва́в північний лід.
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Жаль, перелітна моя пташко,
тебе вже сиву і смутну.
Не повернутись нам у казку,
у нашу втрачену весну.

11.11. 2017 р.

***

Зазнав я в юності любові,
зазнав і в зимні вже літа,
і не приховую в розмові:
вона все та, вона все та…

Все той же в неї зір ласкавий,
все ті ж із уст палкі слова.
Ні від вина і ні від слави
так не п’яніє голова.

А яблуневий ніжний цвіт
палахкотить і в зрілім плоді.
Любов’ю гратися не слід,
як і в душі ховать на споді.

Вона, як ватра на вітрах,
нас зігріває в дні зимові.
Життя – не крах, життя – не прах, 
коли кінчається в любові!

06.03. 2016 р.
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РОЗДУМ

Зростав я у жорстокому краю,
де загриза́ли молодість мою
і зле сирітство, і розкішні злидні,
а все ж моїй душі ще й досі рідні
і степові кургани, і поля,
і приазовський вітер іздаля.

А люди геть тепер там подуріли –
без України жити захотіли,
моєї України. Цур їм, Пек!
Здурів там і хохол, і хитрий грек,
і звісно, що кавказький «чєловєк».
А вже кацапи, скупані в горілці,
там за Москвою тужать, як ординці.

Я ріс там, як в посу́ху, житній колос,
та не зламалось ні стебло, ні голос...
Самотній був. Такий і зараз я,
лиш Інтернет – уся моя сім’я.

Не мед мені у київськім болоті,
лиш виживаю в роздумах, в роботі...
А все болить, болить мені здаля
донецька ізгорьована земля.

15.12. 2017 р.

ЗАПОВІДАЛЬНЕ

1

Я жив, не скоряючись долі,
і рвався із клітки, як птах.
Мій попіл розвійте у полі
в донецьких прогірклих степах!
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Мої вже минають гастролі,
кінчаються сили і дні.
За всі мною зіграні ролі
не соромно, друзі, мені.

На всі свої біди і болі
дивився я завжди здаля:
аби лиш буяла на волі
моя українська земля.

Любив я високі тополі
і вітер, що сонцем пропах.
Мій попіл розвійте у полі
в омитих сльозою степах! 

2009, 2017 р. р.

2

У світі є, здається, все,
є навіть те, чого немає.
А згадка знову душу ссе
і множить сум за рідним краєм.

Є на Донеччині хрести
на дорогих мені могилах.
Мого ж нема ще, і нести
його туди мені несила.

Кому він нагадає там,
що це не хрест стоїть, а хлопчик,
який в степу тут пропадав
з самого ранку і до ночі?

Збирав зі страхом колоски,
шукав качан в кукурудзинні...
Та час спалив старі мости,
степ у війні палає нині.
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Здається, в світі все вже є,
і все ще буде після бою.
І я не все життя своє
в могилу заберу з собою.

Минуть роки. І земляки,
ще не народжені сьогодні,
натраплять, може, на рядки,
що написав я в дні скорботні.

Коли настануть дні святі
орати знов донецьку ниву,
нехай слова мої прості
згодяться людям для посіву!

15.02. 2017 р.



Роман у віршах, доповнений

Колись в Дніпрі хрестилась Русь,
але Москва перехрестила.
Я не за вихрестів молюсь – 
уже їх виправить могила!

				  

М О С К О В С Ь К И Й
Ч А С
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ПЕРЕДМОВА
Під час мого дворічного навчання на Вищих літературних 

курсах у Москві при Літінституті ім. М. Горького (1975–1977 
р.р.) я виношував задум написати поему про своїх однокурсни-
ків, про їхні захоплення, творчість, про тодішні настрої літера-
торів.

  Час був застійний, ідеологічна імперська машина працюва-
ла над формуванням «единого советского народа», але в за-
душливій духовній атмосфері відчувалося передгроззя. В 
Україні на початку 1970-х відбулися численні арешти та суди 
над інакодумцями, насамперед над представниками творчої 
інтелігенції.   За «націоналістичний ухил» зняли навіть всемо-
гутнього Першого секретаря ЦК КП України Петра Шелеста і 
взяли його сюди до Москви на «виправлення». І жив він тут (за 
інформацією когось із московських колег-письменників) у жит-
ловому будинку для вельмож якраз навпроти Літінституту.

  А ми, літкурсанти, приїхали сюди добровільно. щоб дихну-
ти московської «свободи», бо заниділи у провінційній рутині та 
безгомінні під пильним оком всезнаючого КДБ.

   Мої дружні стосунки із колегами різних національностей, 
різного віку і естетичних уподобань давали мені багатий мате-
ріал для творчих роздумів.

   Але поема в класичному стилі мені все не давалася, а 
писалися тільки окремі фрагменти, вірші, цикли. Надрукувати 
їх ні тоді, ні пізніше, за деякими винятками, я не міг через цен-
зурне сито.

    А коли тепер я склав докупи свої тодішні записи, вірші, 
чернетки і вніс значні доповнення та пов’язав із сьогоденням, 
то побачив, що вони складають одне ціле, своєрідний роман, 
до того ж – із любовною інтригою. Бо що то за роман без неї?

  Отож, романтичне козакування у Білокамінній столиці! 

27.10.2009 р.
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ПРИЛІТ

Ти знов несеш мене, крилатий коню,
над кратером вечірньої Москви!
Аеродром підставить нам долоню,
освітить нас від ніг до голови.

Я прилечу, на електричку сяду,
а потім у метро – вперед, вперед! –
і випірну із Пушкінського саду,
де височіє бронзовий поет.

Оце вже я в Москві. Місця знайомі:
Тверський бульвар, будинок 25.
Злітається з усіх аеродромів,
збирається уся студентська рать.

І в чужині знайшлись у мене друзі.
– Салям, салям, куначе мій казах!
– Привіт, кацо – мій приятель із Грузії!
– Буряте-брате, як здолав свій шлях?

Р о з д і л  1 .

Н Е С П О Д І В А Н А  Р А Д І С Т Ь
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Чи всі вже є? А чи нема кого ще?
О, скільки мов зійшлося водночас!
Так богомольці йшли колись на прощу –
а що, братва, сюди пригнало нас?

Не від добра покликали нас мандри
у кам’яну московську далечінь.
Зігріти скорбну душу біля ватри
прибивсь і я в письменницький курінь.

Нехай когось тут гріє Красна площа
або концерти в сотні децибел!
А я вже звик до Ма́р’їної Рощі*,
та до хмільних розмов у ЦДЛ**.

І сум зі мною прилетів із дому,
і вештається слідом по Москві,
сліпучі ліхтарі аеродрому
його не засліпили в голові.
1975 р.

ПОРТРЕТ ІЗ ВИШИВАНКОЮ

Миколі Яновському, письменнику 
із Івано-Франківська

Що це за дивак у вишиванці
заявивсь в московський інститут?!
Йду, знайомлюсь. Ми з ним – новобранці,
нам два роки терти стіни тут.

Вже не юні і життям потерті,
козаки без друзів і рідні,
Україну люблячи до смерті,
ми не розслаблялись в чужині.

* Мар’їна Роща – давній район столиці.
** ЦДЛ – Центральний дім літератора.
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Як це? Українці – і без лірики?
Без обіймів п’яних і журби?
Ми жили насправді, як розвідники,
в пошуках святої боротьби.

«Чути: кру! кру! кру! В чужині умру,
заки море перелечу, крилонька зітру».

Всякого було, гуцуле-брате,
не було лиш зради і образ.
Ти літав думками у Карпати,
снивсь мені задимлений Донбас.

Ми були як береги Дніпрові –
в наших думах Київ майорів,
в нас притулок був Мельничукові,
як вертав з тюремних таборів,

і не раз ми Лучуку годили,
аж зі Львова їхав – теж не гра!
І самі провідати ходили
на засланні Шелеста Петра*.

Тільки до колишнього вельможі
нас не допустили вартові.
А яке іще геройство можна
учинити в мачусі Москві?

Хтось шукає доблесть у коханні,
інший безрозсудно лізе в бій.
Ми ж у добровільному вигнанні
гартували слово, як набій.

Нас не покалічив дух імперії,
тільки загострив, немов багнет.
Ось такий з тобою в нас портрет,
побратиме по студентській келії!
1977–1980 рр.

* Шелест Петро (1908–1996) – довгорічний керівник Компартії Украї-
ни,знятий із посади «за націоналізм» і висланий 1972 року на другорядну 
роботу до Москви.
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P. S.

Та безсилим виявився гарт
вдома вже, де побут вдарив з тилу.
Рідний твій Івано-Франкоград
звів тебе завчасно у могилу.

Без сім’ї, без грошей, без тепла
як митцю не збитися з дороги?
І твоя дараба* не змогла
до кінця пройти гірські пороги.

«Де мати плаче – криниця стоїть,
де сестра плаче – річенька біжить,
де мила плаче – там роси нема,
там роси нема, трава посиха!»

Може, вже хоч потойбічний світ
щасливішу дасть тобі утіху:
серед райських друзів і кобіт**
ти напишеш там найкращу книгу.

12.08.2009 р.

ЦДЛ

Що це ви, друзяки, невеселі
стоїте в буфеті в Цедеелі?
Подадуть тут завжди досхочу
і коньяк, і рибу чавичу.
Дорогий, ви кажете, товар?
Не журіться: маю гонорар!

І не гріх нам взяти по чарчині,
всівшись на Парнасі, на вершині,

* Дараба (гуцульське) – пліт зі стовбурів дерев, який сплавляють гір-
ськими річками.

** Кобіта (полонізм) – молода легковажна жінка.
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де снує столичний авангард,
де Шкляревський грає у більярд,
де зустріти можна розвеселу,
то сумну напівтатарку Беллу,
де її колишній чоловік
в ресторані чмокатися звик
(мова йде, звичайно, про Євгенія
Євтушенка – із апломбом генія),
де Каплан – ікра на бороді –
демонструє зуби золоті,
а Юрко Денисов – наш студент –
тут щоночі треться, як агент.

О, шпиків-агентів у столиці,
як кондукторів на залізниці!
Щось не так скажи, або ступни –
враз тобі пришиють три вини.
Раз і я з Юрком попав до суду,
всіх подробиць згадувать не буду:
за газету, зірвану у сквері,
усміхались нам тюремні двері.

Звісно, сумно нам, товариші:
й на Парнасі правлять торгаші,
хоч на сцені, хоч у ресторані
всі місця захоплені зарані,
всюди шепіт, шепіт, як іржа:
«Я – тібє, а ти – мінє, і ш-ша!»

Ну, а нам, простим провінціалам,
нині у куточку місця мало.
Вже читає голосно сонет
по-башкирськи скромний наш Давлет,
а завжди усміхнений Зоїдзе
цілуватись до буфетниць лізе,
навіть обережний Карчик’ян
піднімає тост за Єреван.

Ми уже розкуті і веселі,
час порозважатись в Цедеелі.
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Хай розтане весь мій гонорар –
але нас почує цей базар!

1976 р.

ПРО НАВЧАННЯ

На курсах у Москві мене навчали
передовим літературним стилям
Хемінгуея, Маркеса і Джойса,
та інших світових авторитетів,
від котрих я на лекціях куняв.
Чого про них я завжди забуваю,
чого про них я навіть не згадаю,
коли почую українську пісню,
де кожне слово сяє діамантом,
де кожне слово падає з небес?
«Ніч яка, Господи, місячна, зоряна!
Ясно хоч голки збирай».

1977 р.

АЛТАЙСЬКИЙ ЗЕМЛЯК

Миколі Черкасову, російськомовному поету

Ось і на зиму в Москві повернуло,
час придивитися, хто тут і як.
Коля Черкасов із Барнаула,
видно по крові – черкаський козак.

Статний, бадьорий і чорновусий –
він приглядався до мене здаля,
все щось вагався, ховатися мусив,
що не чужа українська земля.

Врешті прорвало холодну загату,
і задзвенів поміж нами ручай.
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Добре у вічі дивитися брату,
навіть мовчати, смакуючи чай.

Як там жилося тобі в Барнаулі,
друже з Алтаю, що снився мені?
Я би поїхав туди не на гулі –
батько мій мучивсь у тій стороні.

Десь він лежить без хреста, без могили –
сталінське пекло боялось хрестів…
Прадід твій висланий, кажеш, зі Сміли?
Слава Творцеві – хоч корінь пустив!

Смерч прокотився по нашому полю,
витоптав, випалив щедрий наш лан.
Нас, наче зернят, мій друже по болю,
в лігво своє закотив ураган.

Схоче – й розтопче нас на асфальті,
схоче – і звабить парадністю клумб.
Хто виростав у приниженій хаті –
в нетрях столичних пливе, як Колумб.

Ти не кажи, що я згущую тіні –
стиснута воля всі зашморги рве.
Їдь, поживи на святій Україні!
Їдь! Чи почуєш там слово живе?

«А вже років двісті, як козак в неволі,
понад Дніпром ходить, викликає долю:
– Гей, вийди, доле, із води,
визволь мене, серденько, із біди!»

Годі, облишмо ці траурні сценки!
Доля у всіх тут ішла косяка.
Чи не гукнути нам Толю Гриценка –
з Дону поета і земляка?!

Хай він заводить, а ми підспіваєм
щось про вдову, що визбирує льон…
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Нас уже тріо, а гурт прибуває,
а у Москві нас таких із мільйон.

«Ой горе тій чайці, чаєчці-небозі,
що вивела чаєняток при битій дорозі».

Хто серед ночі збере всіх у коло?
Хай би зігріли сирітство своє!
Ми ще не спали, мій друже Миколо.
Бачиш – світає, вже день настає.

1976 р.

ЗНАКИ  ДОЛІ

Що дітьми бувають поети,
я пересвідчивсь не раз.
Башкирський поет Давлетов
заглянув до мене в той час,

коли я в своїй кімнатині
додому писав листи.
Тут часто о пізній годині
до нас може гість забрести,

а може прибитись ще зранку –
гуртожиток наш – не тюрма.
Той радий, що втік від коханки,
а інший сумний, що нема.

Той, бачите, скучив за домом,
за раєм сімейним малим…
Та гість мій зайшов не по тому –
став вірша читати Галим

про лебедів білого й чорного,
що в парі пливуть однак,
і вигнута шия у кожного,
немов запитальний знак.
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Той білий, той чорний – дві долі –
яка з них чекає в імлі?
Знак волі і знак неволі –
поетовій рідній землі.

Кремезний і зовні безхмарний,
а зростом – підхмарний батир,
і в дружбі, подейкують, гарний –
розчулився в мене башкир.

Читає Галим і плаче,
і сліз не хова, як дитя.
Поплач, не соромся, куначе,
зроси своє поле-життя!

Поплач! Твої чисті сльози
хай змиють на серці жалі,
змаліють хай чорні загрози
твоїй лебединій землі.

І сам я душею печалюсь,
в твою задивившись судьбу,
і навіть поставити чаю,
і врізати хліба забув.

Та вже я повік не забуду
поета схвильований схлип,
коли у годину скрути
потрібен духовний хліб.

Яким тебе словом зігріти,
мій гостю, у пізній час?
Народу свого ми діти –
і біль його плаче у нас.

Йдучи, поклонився Давлетов.
А за що? – здивований я.
Поети всієї планети –
одна лебедина рідня.

1976 р.
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ПОРОЗУМІННЯ

А. Гриценку, російськомовному поету

Анатолію, друже з Ростова,
в нас не клеїлась зразу розмова.
Може, чай я не так заварив?
Чи злякав мій земляцький порив?

Яснозорий, дебелий, рум’яний
і від доброї чарки не п’яний,
ти все вірші читаєш мені –
не бадьорі, але й не сумні.

Та на вірші вже в нас алергія,
тут їх кожний писати уміє –
а крім віршів є цілий світ.
Ось послухай про мій родовід,
про Донбас, де почався мій слід,

про козацькі, мої вже Черкаси,
і химерної долі гримаси…
Ти також із козацьких країв,
та про шлях свій жалієш слів.

В українську вслухаючись мову,
то на Буніна зводиш розмову,
то на Чехова (твій бо земляк).
Я їх, звісно, шаную. Однак
звідки знаєш ти так українську,
ще не зовсім для тебе чужинську?

«А читав мені батько-шахтар
у дитинстві Шевченків «Кобзар».
Тільки згодом в донській стороні
призабув я кобзарські пісні».

Ну і зустріч! То ми, Анатолію,
сповивались одною долею?!
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Правда, батько мій рано поліг,
у тюремний попавши барліг.

«Кобзаря» я вивчав самотужки,
з керосинкою, з куснем чорнушки
в український вростаючи світ.
А у шахті гримів динаміт,
аж трусив нашу хату-саманку,
там у шахті тягнула лямку
бідна мати моя, плитова,
і тягнула не рік і не два,
навіть коней вже вивели з шахти –
в ній ще довго ішачила мати…

«Гудки протяжно загудели,
народ валит густой толпой,
А молодого коногона
несут с разбитой головой».

Заспіваймо ще, друже із Дону,
про калину у лузі червону,
про братів, що тікали з полону
із Азова, з турецьких галер!
І розмови вже зайві тепер.

Поговоримо іншим разом
і про бунінського Пегаса,
і про чеховський Таганрог –
є про що нам згадати удвох.

«Ой, наїхали хлопці з України,
та пустили коні по долині,
почепили сідла на калині…»

21.11.1975 р.
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САМОТНІСТЬ

Черкаський* провулку у центрі Москви,
чому мені тут, як ніде, одиноко?
Кругом ні деревця ніде, ні трави,
від мурів похмурих втомилося око.

Усе тут не схоже на рідний мій край,
де хвилі дніпровські шепочуть про волю,
де синім вогнем палахтить небокрай,
де сонячний вітер схиляє тополю.

Нічого немає. Пустельний асфальт.
У сірих будинків не очі, а більма.
О білі вервечки простих наших хат,
я рад, як дітей, вас узяти в обійми!

У нас же зозулі улітку кують,
і стогнуть льоди у годину скресання.
А я поміняв їх на цю каламуть,
як хлопців міняє блудниця остання.

Залишив я друзів зацькований гурт,
залишив сім’ю і «недремлюще око».
Смак волі відчути хотілося тут.
А що я знайшов серед сірих споруд?
На рідній землі хоч не так одиноко…

1975 р.

* Назва «Черкаський» на карті Москви не поодинока, що свідчить про 
осілість тут українців ще за козацьких часів.



227Василь Марсюк. Московський час

НЕСПОДІВАНА РАДІСТЬ
Із ліричного блокнота

1

У Мар’їній Рощі є церква –
«Нечаянной радостью» звуть,
збудована графом*, як жертва,
в честь зустрічі з милою тут.

Лишились і графські палати,
алеї, озера в гаю…
А що тут мені збудувати
на згадку про зустріч мою?

Не маю я графського статку,
студентом живу у Москві.
Лиш вірші оставлю на згадку
про те, що кипіло в крові.

В Москві я лиш тиждень. Одначе
на форум книжковий піду,
на київських стендах побачу
і власну книжчину худу.

Та всі ці барвисті вітрини
затьмарила руса коса,
мене вже тягтиме щоднини
сюди українська краса…

Не спалося, звісно, ночами,
у вірші вкладав почуття,
отак закохавсь до нестями,
неначе наївне дитя.

Приходив, читав їх киянці
і пив її погляд-блакить,
та мало було в мене шансів
залітну красуню схилить.

* Йдеться про графа Шереметєва, чий палац зберігається неподалік 
від Останкінської телевежі.
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Зізнання мої, як належне,
сприймала вона і цвіла,
в кафе на Останкінській вежі
і руку на дружбу дала.

Та зустріч небесно висока
скінчилася враз на землі:
поїхала голубоока,
навіки розтала в імлі…

А вже ось безрадісна старість
ступила мені на поріг.
Свою «несподівану радість»
я досі у серці беріг.

Тепер я думки не гріховні,
свої почування живі
відкрию, мов двері церковні
у Мар’їній Рощі в Москві.

09.10.2009 р.

2

На високій Останкінській вежі
запалали вечірні вогні.
Я в степах не боявся пожежі,
а вона спалахнула в мені.

Я не ждав тут ні лиха, ні дива
серед вільних столичних розваг.
Нащо, нащо киянка вродлива
перетнула самотній мій шлях?

Все найкраще в житті – випадкове,
і найгірше – це випадок теж.
Тільки щастя таке чорноброве
випадає лише для пожеж.
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І розмови, і руки, і рухи –
все доречне і миле, як світ.
За красу таку зраджують друга,
з вежі роблять смертельний політ.

До лякливих я ще не належу,
хоч тривожно і смутно мені,
як дивлюсь на Останкінську вежу,
на вечірню Москву у вогні.

3

І я свого діждався свята,
хоч, може, щастя й не зловлю.
Хай за надію жде розплата –
я не боюся: я люблю.

Киянко, видиво, прояво,
з якої ти зійшла зорі?
Тебе, як рибку золотаву,
в які спіймати ятері?

Поети, звісно, фантазери,
і легко падають в обман –
я, мов зі струн, сплітаю з нервів
для тебе золотий аркан.

Казала Настя, як удасться!
Хіба я знав, що доля дасть?
Аркан сплітають не для щастя,
його сплітають для нещасть.

4

Я вже одвик від ніжних слів,
від почуттів одвик гарячих,
гадав: навік перегорів,
і майським цвітом не заплачу.
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Та раптом доля нас звела,
дала мені від смутку ліки.
Хтось шепотить: «Кричи: хвала!»
А інший шепче: «Вилий! Викинь!

Любов – це лиш прекрасна мить,
як спалах блискавки миттєвий –
і спалахне – і загримить –
і в непроглядну вкине темінь».

Та я підводжу до губів
отруйний келих і не важу,
я наче досі не любив,
не пив іще любовну чашу.

5

«Не знаю. Не хочу. Не можу» –
я чую від тебе весь час.
Пробач, що я знову тривожу:
кохати – це вище за нас.

Чи може у пору весняну
цуратися квітки бджола?
Та навіть на дні океану
травинку трава обняла.

Солодшу за мед насолоду
дає нам напій з дурману.
Твоя недосяжна врода
зробила із мене струну.

Якщо я тужливо граю –
не мій це музичний гріх:
у мене вже волі немає,
бо струни у пальцях твоїх.
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6

Ти не прийшла. Нехай хоч ці слова
розірвуть поміж нами перепону.
Не віриться: невже ти не жива?
Невже ти – намальована мадонна?

Картинам також моляться митці,
в екстазі тихо ставши на коліна.
Ти теж така – холодна і чарівна,
з косою русою, неначе у вінці.

Та мною володіє не екстаз,
а лиш ревнива думка: де ти, де ти?
І тліє гнів. Але сумні поети
ховають гнів у квітах ніжних фраз.

Мій гнів – не гнів, а відчуття утрати:
немов дитина вислизнула з рук
і боляче забилась. Бідна мати
слів не знаходить від страху і мук.
Моя любов – упущений малюк.

7

Вродливим доля не дає
ласкаву й добру душу.
Вони диктують: все моє,
всіх полонити мушу!

А ніжним що дають вони?
Одні страждання й болі…
Твоєї тут нема вини:
така усмішка долі.

Це сміх зеленої сосни
над кленом – над поетом,
який віддав їй восени
всі золоті монети.
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Упало золото моє
до ніг твоїх в калюжу.
Як жаль, що доля не дає
вродливим ніжну душу!

8

Вітрами птахів понесло
в той край, куди ти їдеш,
Навіщо вірити було,
що ти на зустріч прийдеш?

Було б мені правдивих слів
тобі не говорити:
нехай би я вже догорів,
як гай, дощами вмитий.

Навіщо я тебе зустрів
таку вродливу й горду?
Мій дух на вічність постарів –
і рад молитись чорту.

Лихий, і той би допоміг,
хоч заманив би в пастку.
А так, для кого я беріг
в душі троянду-ласку?

9

Ах, люба, я уже не рад,
що нам прийшлось зустрітись!
Ти ж не музейний експонат –
аби лиш подивитись.

10

Іще одне тобі скажу:
живи спокійно й тихо,
забудь про те, що я тужу,
що покохав на лихо.
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До ніг твоїх ще не один
хтось кине білі квіти.
Якби колись змогла і ти
так палко полюбити!

Я на коротку мить зазнав
такого щастя й дива!
Наскільки я нещасним став –
хай будеш ти щаслива.

11

Отак, Москво, дала ти радість
і одібрала через мить.
Ну, нащо так жорстоко гратись
і обривати мрії нить?

Як далі бути нам, столице?
Ходила рядом яснолиця,
а нам з тобою не вдалось
її затримати чогось.

Чого, чого? – скажи, столице!
Ти будеш сяяти, як цвіт,
тягтись до сонця вище й вище,
а я дивитимусь на світ,
як на велике попелище,

та поглядатиму частіше
в той край, де ділася вона.
Там зараз довга, довга тиша
і гірко-синя далина.

08–14.09. 1975 р.
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НАД  КАР’ЄРОМ

В підмосковному давньому місті
над кар’єром, де брали пісок,
я знайшов українське обійстя –
там трудився самотній дідок.

Вже хатина сповита утомою,
тільки сливи кругом, як сім’я.
Дід озвавсь найчистішою мовою,
наче мати озвалась моя.

Він нічого, здається, не чує,
пильний погляд, міцненька рука...
Внук, буває, у діда ночує,
і провідує часом дочка.

Прочинив у минуле двері:
він – священик, в тридцятих – тюрма,
дивом вижив, осів у кар’єрі –
в Україну дороги нема.

Україна лишилася снами,
залишилась горою золи,
шлях до Бога заріс полинами,
шерстю душі людські заросли.

І в дочки тут судьба норовиста
(муж пиячив, пиячив і зник),
кличе батька до себе в місто,
але він до кар’єру звик.

Ген внизу тут світліє озерце,
мов осколок старого Дніпра.
Як згадає – аж тьохкає серце…
І похована близько стара.

Он темніє над урвищем хрестик,
лиш недавно поставив – боявсь.
Ще собаку рудого пестить –
і бродягам до саду – зась!
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Похилився підбитою птицею
і слив’янку все гостеві ллє.
Тут не пахне мені заграницею,
щось моє у цій птиці є…

Віє холодом після зливи.
Дальній потяг в дорогу гука.
О, які тут солодкі сливи!
А яка тут вода гірка!

21.09.1976 р.

НОСТАЛЬГІЙНЕ

* * *

Чи всі померли в Україні?
Чи, може, вже її нема?
Дивлюсь на Південь в далі сині –
неначе пустка там німа.

Ніхто ні слова не напише,
мовчить і друг, і рідний дім.
Аніж оця гнітюча тиша –
бодай би звідти вдарив грім!

25.09.1975 р.

* * *

Вино самотності моєї
раніш не так я важко пив:
ще не була вона змією,
бо я ще мріяв і любив,
бо я ще вірував у казку,
у молоді гарячі сни,
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я ще надіявся на ласку
серед людей, серед весни.
Але минулася імпреза
отих надій. І гіркота,
мої обвугливши вуста,
вже дістає до серця лезом.
03.10.1975 р.

* * *

Вночі ніяк не дочекаюсь днини,
а днями жду, коли настане ніч.
Нема ні друга поруч, ні родини,
в гіганті-місті – жодної людини –
орда сухих однакових облич.

На всю Москву – єдиної тополі,
за день і слова рідного не чув.
Тут є усе, але немає волі,
її нема і там, де є тополі…
Я все забув, цього лиш не забув.

28.11.1975 р.

ДОНЕЦЬКИЙ  ГІСТЬ

У мене гість – товариш із Донбасу,
із Горлівки, точніше – мій земляк,
і не простий. Ми підлітками разом
учились в педучилищі. Ось так!
Стрічались потім раз на десять років,
писали з юні віршики якісь.
Тепер Чайковський Коля доброокий
рукопис на рецензію привіз,
привіз, щоб показати К… Вадиму,
найпершому знавцеві у Москві.
Зустрівся з ним – тепер смутніший диму
печалиться з туманом в голові.
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Знавець сказав, що «слишком жидковата
ткань у стихов». Микола сам не свій.
Я утішав: «Не переймайся, брате,
то «жидковато» мислить грамотій!

А ти б на нашу переходив трохи,
ти ж із села, де мова ще жива».
«Язык теперь там близкий к катастрофе,
Донбасс перекарёжил все слова…»

Я мовну ломку теж пройшов із болем –
духовна костоломка, що й казать!
А ввечері послухати Миколу
зійшлась до мене поетична рать.

Микола аж пітнів, коли читав
усе, що найрідніше для поета:
«…А мужик вечерами мечтал
о ботинках на жёлтых винтах
и рубахе небесного цвета».

«Друзья, он божьей милостью поэт! –
гукнув Черкасов. «Строфы неплохие. –
додав Гриценко. – К сожаленью, нет
в них украинской истинной стихии».

(А де вона, мій друже, нині є?
У Києві? У Харкові? В Одесі?
Скрізь наше слово нихвіє-гниє –
і на широких вулицях, і в пресі).

«Гомін, гомін по діброві,
туман поле покриває,
мати сина виганяє:
– Іди, сину, пріч від мене,
нехай тебе москаль візьме!»

З тим і поїхав давній мій товариш,
позичивши в Москві собі ума.
У мандрах тільки душу розбазариш,
коли підґрунтя рідного нема.
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А нас усіх чого пригнав лукавий
в заслання добровільне з рідних хат?
Ну, на прощання – по ковткові кави,
і хай цвіте у наших душах сад!

Бувай же, друже! Не корись канонам,
топчи свій шлях в донецьких полинах.
Побачиш, може, там під териконом
хатину, що в моїх біліє снах –

вклонись від мене матері похилій,
хай вибачить, що рідко шлю листи,
ти їй скажи, що я іще при силі
і навіть з генералами на «ти».

Хай втішиться моя самотня мати,
що врешті доля милує мене –
їй так було нелегко піднімати
своє дитя, бліде і бунтівне.

Ти не кажи їй, що вночі не спиться,
що аж стогну від невеселих дум,
що остогидла вже мені столиця,
обрид її парадний гам і шум…

Я сам їй розкажу щось, як приїду,
якщо зненацька тут не пропаду,
ще й прихоплю гостинців до обіду,
і за столом присядемо в саду.

Сад підросте, а хата стане нижча,
старенький пес зустріне, як дружок.
Залізу ночувати на горище
поближче, як в дитинстві, до зірок.

Під рідним небом всі життєві хмари
росою до схід сонця опадуть,
забудуться глухі сімейні чвари,
осяде почуттєва каламуть.
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«Мечты, мечты, где ваша сладость?» –
запитував відомий нам поет.
А нам, друзяко, час уже обнятись –
гукнув донецький потяг: уперед!

15.12.1977 р.

ГОРЕЦЬ

Студент із Кавказу тримався із честю,
дивуючи всіх у столикій Москві:
бараняча шапка із довгою шерстю
біліла завжди на його голові.

Я терся в Москві серед різного зброду,
що з’їхавсь сюди від Балкан до Курил,
і бачив: цей хлопець з такого народу,
який спопеляли, а він не згорів.

Ми з ним мимохідь зустрічалися, зрідка.
«Салям!» – я вітав, додаючи: «Кунак».
А він усміхався у чорну борідку
і тепло дивився, бо я – не русак.

Він був десь із Грозного, чи із Назрані,
та гордо дивився, як лондонський лорд.
Напевно, він вичитав те у Корані,
що вже недоступне для вибритих морд.

Не знаю, куди занесла його доля,
але коли Грозний тонув у крові,
я певен: у горах він бився за волю
в папасі отій, що носив у Москві.

Може, він бився з останньої сили
десь під могильним горбком в полині,
де дотліває в забутій могилі
дід мій вигнанець в чужій стороні.
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Тут він засох, як закинута гілка,
зламана бурею в ріднім краю,
і безіменна його могилка
стала окопом в чужому краю.

Ні! Не чужак він уже на Кавказі,
ставши землею, як спалений плід.
Хай молодій голові у папасі
дасть порятунок, як раненій птасі,
пагорб, де спить мій дід!

1977–94 рр.

ДЕЗЕРТИРСТВО

Я хоч тепер признаюсь щиро,
що був я злісним дезертиром.
Напевно, в беріївський час
я довго б десь телята пас,
де їх Макар давно пасе…
Але детальніше про все.

Я не пішов до Мавзолею –
нехай зрівняється з землею
з граніту витесаний гроб,
де пранцюватий людофоб
лежить, як символ комунізму!
Я не пішов туди – я слизнув,
коли нас строєм привели,
щоб ми дивились, як воли,
на це опудало по формі.

Так жабенят у хлороформі
демонстрували вчителі
нам ще у школі. А в Кремлі
уже огидні ці забави.
І я пішов ловити ґави.
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Зайшов би у «Большой театр»,
та взять квиток – потрібний блат,
або валюта іноземна,
а це для мене справа темна,
бо я безгрішний вільнодум.
Отож іду в священний ГУМ*,
де вічні тіснява і шум,
де галереї, галереї,
а в них шикуються плебеї,
яким до гузна мавзолеї,
а роздобути треба крам,
зайнявши чергу тут і там,
і, може, десь всміхнеться доля,
як козакові серед поля.

Як може, вдасться і мені
купити чоботи жоні
і одіслати у Черкаси…
Щасливі люди папуаси –
не треба одягу! За цей
їм Богом даний привілей
нехай і ходять в Мавзолей!

1977–90 р. р.

* ГУМ (рос., скороч.) – ДУМ – Державний універс. магазин.
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ВЕЧЕРЯ В ГЕНЕРАЛА

Балашов* – москвич, русак, одначе
родом з Маріуполя – земляк,
запросив якось мене на дачу
баличка поїсти під коньяк.

Ще взяли Яновського Миколу –
козаку розвіятись не гріх.
Підмосков’я. Вечір. Ще ніколи
не ступав я на такий поріг.

Гарна жінка грала на роялі,
ще гарніша дарувала спів,
інші вальсували у танцзалі,
доки підвечірок не поспів.
«Только раз бывают в жизни встречи,
только раз судьбою рвётся нить,
только раз в холодный серый вечер
мне так хочется любить…»

* Балашов Едуард – російський поет, видавець, педагог.

Р о з д і л  2 .

М О С К О В С Ь К И Й  Р О М А Н



243Василь Марсюк. Московський час

Представляють нам співачку: Настя,
я назвався коротко: поет.
«Украинский!? Это ведь несчастье!
В языка же перспективы нет».

«Про яку ви, Насте, перспективу?
Це байки ще царських потороч.
Я орю, як можу, рідну ниву,
а жінки для мене, знайте! – дощ…»

Настя заспівала знов охоче,
теплотою тішачи гостей:
«Ой, очі, очі, очі дівочі,
де ви навчились зводить людей?»

Все було: застілля, тости, жарти
і чіпка увага до хохлів,
як годиться, мирно грали в карти,
доки генерал не захмелів.

«Ты вот, друг Микола, из Галиции,
значит, из бандеровских краёв…
Я тогда служил, считай, в милиции,
крепко чистил ваш бандитский Львов…»

Аж неловко стало Балашову,
і хоча він друзям співчував
і завів про Власова розмову,
генерал нас далі лінчував:

«Вот в Москве мы кормим вас и учим,
но известен мне ваш подлый брат:
вы презрели наш язык могучий,
завтра уж возьмёте автомат…»

І тоді з Миколою, невдячні,
вийшли ми в північну темноту,
де зірки світилися коньячні
і стовбичив місяць на посту.
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Кинули ми вина і ковбаси,
і веселу зграйку молодиць,
навмання пішли шукати трасу
серед дач, немов серед гробниць.

По дорозі згадували Настю,
і красу її, і гарний спів.
Тільки це було не наше щастя,
нашому ще час не підоспів.

«Гей, гук, мати, гук, де козаки п’ють,
і веселая та доріженька,
куди вони йдуть».

Аж під ранок до Москви добрались,
в келіях забились… Та у сні
знову я побачив генерала
в Києві на білому коні.

1977 р.

P. S.

Я і досі вдячний Балашову:
він мою книженцію худу
видав у Москві. Але я знову
з ним до генерала не піду.

Хай він золотий або срібляний,
нафтовий, чи інший чинодрал,
хай він навіть добрий, коли п’яний,
але він – московський генерал!

Нащо йти мені в далекі далі,
щоб посмакувати на дурняк?
Нині стільки жирних генералів
в нашій Україні п’ють коньяк!
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В армії я був простим солдатом
і пером здобути звань не встиг –
і тому сміюсь, коли пихато
бидло йде в погонах золотих.

16.08.2009 р.

РОЗМОВА З ДУШЕЮ

– Чом ти, душе, страждаєш і нині?
Ти ж хотіла свободи – тримай!
Я надовго утік від дружини
і від служби. І знову – не рай?

– Не того я, козаче, хотіла!
Ти отримав свободу для тіла.
– Ох, яка, моя душе, ви вперті!
(Аж зненацька на «Ви» перейшов).
Тут для тебе театри й концерти,
можеш гратись у вільну любов.

– Не того я, поете, хотіла.
Я просила свободи для діла.
– Я облишу банкетні вечері
і не гляну на жодну з повій,
зачинюся ченцем у печері
і літопис писатиму свій.

– Я не прагну чернецтва для тіла –
і воно хай послужить для діла!
– Я труджуся для волі Вітчизни,
віддаю їй свій скромний хист,
я не жду, доки рак нам свисне,
і, здається, в житті оптиміст.

– Раз Вітчизна твоя у неволі,
не шукай собі райської долі!

1976–77 рр.
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ДИКТАНТ З РОСІЙСЬКОЇ

Жінка з підмосковного Чертанова
нам російську лексику читала,
викладала вміло, без нудьги,
мов пекла до свята пироги.
І братва студентська без дубця
споживала страву фахівця.

Я також з учнівським інтересом
смакував чужим делікатесом,
хоч моя найкраща смакота –
паляниця наша золота.

А мої брати-великороси
сиплять-сиплять вчительці «вопросы»,
обрусіла чудь і кострома
теж на семінарі не дріма,
і помор Лічугін, мов за трьох,
сипле діалектний свій горох
(Він не знає, скільки того плоду
впало з українського городу –
рознесли його лихі вітри
і густі тюремні табори).

І не дивно. На таких просторах
грає ціле діалектне море,
кожне слово має варіант…
Але ось ми пишемо диктант,
пишемо цілісіньку годину.

Уявіть собі таку картину:
вже не юні чукча і чуваш,
і узбек, і я, сповідник ваш,
Балашов, Денисов, Бєлокрилов
і старенький драматург Анкілов
(всі з’явились на важливе діло)
томляться над комами й тире –
текст такий і Даль не розбере!
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(Звісно, Даля – мовного знавця –
я назвав для красного слівця).

А тепер, колеги, трохи виждіть,
що нам скаже вчителька за тиждень.
А вона сказала (всі мовчать):
«Тільки двом поставила я «п’ять» –
Марсюку й Яновському Миколі».

Нас як громом вдарило у полі,
як почули замість похвали:
«Что же это?! Лучшие – хохлы?!
Нам остались двойки и колы?
Так зачем вам, братцы, ваша мова?»
І пішла-поїхала розмова
про велику Русь, де свій талант
Гоголь наш розкрив, немов атлант…

Ну, а нам, за Гоголя не кращим,
нащо так комизитися? Нащо?
І найбільше гарячивсь помор –
аж почервонів, як мухомор.
Мабуть, із архангельських боліт
він найдальше бачить божий світ.
І прозаїк начебто писучий,
і шалено любить свій могучий…
Жаль, що я і справді не атлант –
ех, такий би влаштував диктант!

1977–87 р.р.

БІЛЯ ПАМ’ЯТНИКА

В сквері Гоголь похилився,
похилився – зажурився,
углиб себе задивився –
весь як туга світова.
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І чому його Москва
у кущах сховала, в сквері,
як пустельника в печері?

У яких тепер світах
мандрівний витає птах?
Чи сумує він за Римом,
за його неповторимим
мармуровим сном руїн,
де полтавським Одіссеєм
під величним Колізеєм
походжав роками він?

Втікши лебедем з Росії,
де святі слова посіяв,
і поглянувши на світ –
європейський самоцвіт –
він тепер боїться стужі,
де кругом лиш мертві душі,
де кругом брехня і тлін, –
та не втік від себе він…

Може, саме в цю хвилину
пригадав він Україну
і за неї молить Бога?
Чи збирається в дорогу
сам до нього вже на звіт –
тільки жаль лишати світ?

Ой, ти, Гоголю – земляче,
все ти чуєш, все ти бачиш,
хоч в затіненому сквері
між домами – як в печері
похилився – зажурився,
углиб себе задивився…

16.05.1977 р.
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МОСКОВСЬКИЙ РОМАН

Здається, і Яновський закохався,
бо згадує під час усіх розмов
той бал на дачі, а частіше Настя
із язика не сходить. Це любов!..

Задумливим він став і неуважним,
нарешті Насті написав листа,
наважився освідчитись відважно,
мовляв, тут необхідна прямота.

Ну що я міг порадити Миколі?
І сам в любовній грі отримав мат.
На відповідь він довго ждав доволі,
нарешті дочекався, наче свят.

Дає мені читати. Ось уривки,
що врізалися в пам’ять ще тоді.
«Я розумію, Ви ще молоді
і Вам потрібне товариство жінки.

Скажу одразу: я не підійду
на роль таку, хоч у житті я вільна.
Я викладаю музику, веду
діяльність і концертну, хоч помірну.
Листів писати довгих не люблю.
Вітаннячко – поету Василю!»

Микола кілька ще послав листів,
чекаючи на відповідь, все марно.
Та ось зайшов до мене – аж розцвів:
– Читай, що пише наша чічка* гарна!

«Листи солодкі Ваші, як десерт,
та з солодом борюсь я, мов з недугом.
Даю у філармонії концерт –
приходьте неодмінно разом з другом!»

* Чічка (гуцульське) – квітка.
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Аж ось ми у театрі. Творчий звіт
студентів-співаків. І Настя вийшла
наприкінці – співуча і розкішна –
така, звичайно, зачарує світ.

«Ой не ходи, Грицю, та й на вечорниці,
бо на вечорницях дівки чарівниці».

Додому проводжали Настю разом,
несли букети пишні, як снопи.
То нас вона під руки брала часом,
то кидала нам жарти, як шипи,

частіше вбік щасливого гуцула.
Наспівувала, жвава і гінка,
і по путі тайком мені шепнула,
що телефон такий-то – жду дзвінка!

Біля дверей підставила нам щічку –
і тільки бачили ми нашу милу чічку.
Телефоную за десяток днів
і крізь тепло почув я Настин гнів:

«Я думала, Вас не услышу больше!
У Вас, возможно, есть уже партнёрша?
Такая выдержка – хоть в КГБ на службу.
А я Вам предложить хотела дружбу.
На даче в папы были Вы иным.
Зашли бы, хоть и завтра, на блины!
А Николай? Конечно, он любезный,
но вид в него уж больно затрапезный,
в нём навсегда засел крестьянский дух.
А мне иной приснился милый друг…»

Завжди нежданна ця любовна Муза,
і вже мені нашіптує спокуса:
«Йде в руки гарна книжка – прочитай!
Умій і на землі пізнати рай!»
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Та тільки стрепенулось серце бідне:
мій рай у Подніпров’ї зараз квітне.
А як же друг – закоханий козак?
Ну, як йому я в очі гляну, як!?

Сказав я Насті: «Будемо відверті:
для мене зрада друга – гірше смерті».

«Я думала, что в Вас казачьий дух,
а Вы такой же тип, как все вокруг!
Ну что же? Я желаю встретить принца,
а Вам на вдовушке богатой поджениться…»

1975 р.

P. S.

Літ за п’ятнадцять знову я в Москві,
приїхав виступати в Цедеелі
у поетичній київській капелі
(традиції іще були живі,
аби нацмени щебетали трелі).

Я справді виступив, але не в унісон –
читав не марш, як бравий солдафон,
а свій памфлет про похорон Генсека
(наш диригент від страху аж замекав)
і про Чорнобиль колисковий вірш –
і диригент набичився ще більш.

А публіка зустріла на «ура!»,
хоч більшовицька ще була пора,
а з мого боку – небезпечна гра.
Це, може, вперше цедеельна зала
почула українця без забрала
(на похвальбу мене, бач, потягло,
хоч не моє це – каюсь! – ремесло).
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А перед виступом, приїхавши в Москву,
я Настю пригадав і рандеву
після її концерту. На віддяку
хай би прийшла послухати писаку
із України! Дай їй подзвоню,
і разом з тим цікавість вдовольню,
як мається ображена принцеса!

Я в телефон представивсь: «Я – із преси»,
коли старечий голос відповів –
дідок закашлявсь там і занімів –
а далі скорбним голосом із тиші:
«А Настя уж давно живьёт в Париже.
Увёз мою красавицу француз,
отпетый хам, хоть и богатый туз.
Остался я без доченьки теперь,
живу в берлоге сам, как дикий зверь…»

Аж навіть жалко стало генерала,
хоч ми від нього, наче від вандала,
тікали із Миколою колись.
Тоді вино і музика лились,
тоді там граціозна, наче рись,
співала нам пісні смілива Настя…
Та тільки то було не наше щастя.

1989–93 рр.

УЗБЕЦЬКА ДИНЯ

	 Абдуккахару Ібрагімову, узбецькому 
	 драматургу

Узбек Тімур, вернувшись в інститут,
привіз із дому диню, мабуть, з пуд,
оплетену-заплетену, мов кошик.
В таких випадках діють без запрошень –
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зійшлись колеги зразу – ніде сісти –
серед зими духмяну диню їсти,
а може, навіть келишок вина…

Але вечеря вийшла в нас сумна –
я розкажу в скороченому плані.
Тімурів брат служив в Афганістані
військовим будівельником (стройбат).
Як раптом група наших же солдат
у горах зґвалтувала двох афганок.
…Всю ніч гроза гриміла. А під ранок
був вирізаний сонний весь загін,
пішов і брат Тімура під загин –
тепер його наметове містечко
довіку в небі спатиме безпечно…

По скибці дині з’їли ми, а плов,
як білий сніг, заметом захолов.
Поспівчували другові за брата:
така вже прикра доля у солдата
і в мирний час, не тільки на війні,
а ще в такій суворій стороні.

«Мне кажется порою, что солдаты,
с кровавых не пришедшие полей,
не в землю нашу полегли когда-то,
а превратились в белых журавлей…»

Не знали ми, що через пару років
в Афган посунуть танкові потоки
радянських визволителів. Тоді
вже ріки крові потечуть руді.
І скільки тих нещасних журавлів –
посічених, безкрилих і безногих –
тут кров і душу віддадуть не Богу,
а цій чужій згорьованій землі…

Це буде завтра. А в Москві сьогодні,
вже на узбецьку диню не голодні,
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в кімнаті теплій посеред зими
свої скорботи спогадали ми
та й розійшлися по своїх кімнатах.
Хоч диню з’їли, а не вийшло свята.

До свята нам ще треба дорости.
У вікна нам, як кобра, з висоти
Останкінська дивилась телевежа,
найвища в світі, раз вона належить
державі, теж найбільшій на землі.
А ми у ній – як гвинтики малі.

А місяць у гало, мов у корзині,
світив, як пам’ять по узбецькій дині.

1977–2009 рр.

СЬОМЕ НЕБО

По Москві розгулялись завії,
салютує снігами зима…
А в поетів гостюють повії,
кращих Муз на сьогодні нема.

Безталанні зійшлись молодиці,
розгубивши в дорозі мужів,
не красуні, але яснолиці –
вихор віхоли їх закружив.

Та конторниця, та кастелянша,
та, здається, знімалась в кіно,
а весела коректорка Саша
вже готова іти у танок.

«В роще моей пел соловей,
спать не давал он тёще моей.
Возьму я ружьё, убью соловья –
спи спокойно, тёща моя!»
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І поети сьогодні веселі,
зносять вина і варять плов,
про далекі забувши оселі,
де родинний вогонь захолов.

Що я злого скажу про тебе,
інститутський притулок-готель?
Сьомий поверх – як сьоме небо,
коридор – безкінечний тунель.

Дух шурпи* на загальній кухні.
В одиночці є ліжко і стіл.
Що поету ще треба в комуні?!
Хист мисливця і точний приціл.

Вже не юні пішли ми до школи
пити мудрість з московських джерел.
Чаювали у мене монголи,
і Микола – гуцул, і карел.

Набридали студентські парти –
заглядали гуртом у шинок.
Та нічого життя не варте
без поезії і жінок!

Для художників свято – нату́рниці –
пишні стегна, дівоча грудь.
А поетам прості вільнодумниці 
нині дивне натхнення дають.

О, веселі студентські банкети,
ви в житті не найбільший гріх!
Я люблю, як співають поети,
я люблю їхній смуток і сміх.

Та і сам я поет хоч трішки
і люблю заспівати кружка́,
як несуть на топо́рах опришки
хоронити свого ватажка.

* Шурпа (тюрк.) – суп із баранини.
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«Гей, як стрілив в одне пле́че,
а з другого крівця те́че…»

Ми ватагою також зійшлися
на московській обжитій горі,
сяє люстра над нами, як місяць,
а вино, як багаття, горить.

Ми зійшлись не ділити здобич,
хоч і слід би панів поскубти.
Що не діви святі з нами поруч –
так і ми не святоші, брати!

У поетів привільні звички,
кожний сам собі геній і туз!
Безталанні веселі москвички
в них гостюють плеядою Муз.

1976 р.

СИБІРСЬКА МУЗА

	 Алітету Немтушкіну, поету, 
	 однокурснику

Евенкійський хлопець Алітет
визнає лиш свій авторитет.
І декан, і ректор інституту –
то для нього лиш «маленькі люди».

«Я – великий!» – він товче своє,
як добряче, правда, підіп’є.
Ну, а п’є завжди, як має гріш,
а нема – то п’є, як і раніш.

Ох, трудну поет обрав мандрівку,
у столиці топчучи бруківку!
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А свою кімнату він без дум
скоро перетворює на чум:

є тут роги лося, й вовча шкура,
і мисливський ніж – така натура.
Та чого натура п’є так гірко,
втративши кермо і всяку мірку?

Плутає і час, і паралелі,
в коридорі диба, як в тунелі…
Невеселий, бачите, сюжет
евенкійський нам подав поет,

чорноокий, із волоссям-щіткою
і завжди стернистою борідкою.
Я не раз ходив у ректорат
з друзями гуртом, як адвокат,

рятувати брата Алітета,
зовсім непоганого поета.
Він, бувало, пісню заведе
про далекі стійбища, про те,

як пурга снігами їх заносить,
як вовки в людей поживи просять,
як вогонь охоплює тайгу…
Слухають колеги – ні гу-гу! –

із тайги прибулого шамана,
схожого на п’яного шайтана*.
Та урвався в ректора терпець –
у Сибір вернувся наш співець.

Як живеться голові немудрій
десь в тайзі безмежній, чи у тундрі?
Чи було найважче у Москві
цій малій – великій голові?

* Шайтан (тюркське) – біс, чорт.
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І коли тепер у злу погоду
віє люта віхола зі Сходу,
«Я – великий!» – чується мені,
«Я – великий!» – десь у далині.

Знаю я: це стогне Алітет,
племені маленького поет.
Дав би Бог йому піднятись згодом
зі своїм знекровленим народом!

1977–80 р. р.

ДОНЧАК

Василій Білокрилов – розхристана душа,
Василій Білокрилов – з козацького коша.
Як гаряче він хвалить привілля на Дону!
Але Москва не любить козацьку давнину.

Василь усе гуторить про степ, про стремено,
він завжди ними марить, і завжди п’є вино.
Вино – воно не злочин, а діло молоде.
Від Васьки Білокрила гуртожиток гуде.

«Чёрный ворон, что ты вьёшься
над моею головой?
Ты победы не добьёшься,
чёрный ворон, я не твой…»

Коли він спить і пише – для всіх для нас секрет.
Хтось каже: Васька – Разін, хтось інший: він поет.
Сказав я в очі тезці – гарячій голові:
– Шукав ти вітра в полі, а блудиш у Москві.

Вона – корчма для тебе, де рай, ніяких бід.
Василю, виглянь з неї – оглянь довкола світ!
Ось зразу за порогом, слизьким від підошов,
поклав на плаху шию відважний Пугачов.
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І тут у Підмосков’ї наш Дорошенко гнув
свою гетьманську спину, допоки не заснув.
(О, скільки душ козацьких приспав 
				    московський хміль!)
І тут же під Москвою тужив старий Шаміль.

Тут прокляли Мазепу, і Разіна, й Махна.
Півсвітом звідси правив червоний Сатана.
Я все, бач, про великих. А хто з тобою ми?
Ми вільні діти степу – не блазні із корчми!

Ти виплеснутий Доном, я скупаний в Дніпрі,
у наших душах стогнуть незрячі кобзарі.

«Козак гуляє, шинкарка носить,
москаль моргає: ти мало ллєш.
– Не пий, козаче! – козачка просить. –
Не пий, козаче, мене проп’єш».

Ну, друже, по останній – і плюньмо на шинок!
Гайда, гайда додому, до жалібниць жінок!

21.05.1977 р.

НОСТАЛЬГІЙНІ  НАСТРОЇ

Дощ із Півдня нечутно бризкає,
витісняє з Москви холоди.
І ключі журавлині рискою
креслять небо ізвідти сюди.

Затужила душа за дружиною,
заскучала за рідним дитям.
Легко стати тупою машиною,
вдовольнившись тутешнім життям.

Метушлива і сита столиця.
Стоп-сигнали. Авто і авто…
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Люди – тіні. Безликі лиця.
Хто їх знає і гріє хто?

Хто з них любить мою Україну
і заплатить за все, за все?
Хто з них прийде, коли загину,
і хоч віть полину принесе?

Ні, не хочу загробної ласки,
бо й живому мені чужа!
Чим покірна печаль поразки –
краще гостра усмішка ножа.

Дощ із Півдня нечутно бризкає.
Що ж – і вдома є море біди.
А ключі журавлині рискою
креслять небо ізвідти сюди.

11.04.1976 р.

У ДОРОЗІ

Їду день, їду ніч –
сіє віхола, сіє…
Сніжні коси узбіч
розметала Росія.

Траур рублених ізб,
хмурі, спиті обличчя…
Перелісся та ліс,
та воронячі віча…

А мені, а мені
треба їхати, треба.
То блакить вдалині
спалахне серед неба,
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то по вікнах сипнуть
білі квіти вишневі.
Як душі не майнуть
на вогні кришталеві –

на далекі вогні
серед піль, хуртовини,
де всміхнеться мені
світлий лик України.

Там гурти яворів,
там тополі в короні…
Карий погляд з-під брів
промайне на пероні…

Зачекалася ти
за снігами, вітрами.
Вздовж дороги дроти –
як твої телеграми.

1976 р.

ДО МАЛОГО ЯРОСЛАВА

Сину, сину, дорога дитино,
голово дитяча золота,
чи постанеш ти за Україну?!
Бо моя додолу вже спада…

1976 р.

У ЧИТАЛЬНІ

Ну, що це сталося зі мною?
Неначе трохи був затих.
На книги гляну: купи гною,
аж гидко взятися за них.
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Все про героїв, про героїв.
Та про яких? Той брата вбив,
бо брат марксизму не засвоїв,
а інший кров народну пив

в ім’я ж народу, – він, бач, темний,
йому потрібний дріт тюремний,
колючий дріт, надійний дріт,
щоб загнуздати цілий світ.

О табори – лихі комуни,
хто порівнятись з вами міг?!
Якісь монголи там, чи гунни?
Дрібні ці виплодки фортуни,
як перед бомбою батіг!

Хто оспіває магадани,
і Воркуту, і Соловки?
Кругом ліричні графомани,
немов засватані дівки.

Одні солодку пишуть прозу,
другі видро́чують вірші.
Хіба це можна без наркозу
читати? Га, товариші?!

25.10.1975 р.

ЗГАДУЮЧИ ЧЕРКАСИ…

– Чому ти скиглиш, мій герою,
життям обтяжений, як грою? –
себе питаю я не раз. –
Ти вже не служиш, маєш час
і хист до слова, як аванс.

А пригадай свої Черкаси
і гомінкі учнівські класи,



263Василь Марсюк. Московський час

де ти історії навчав
селянських хлопців і дівчат.

Ти у свої найкращі роки
ішов щоранку на уроки
і плів годин по сім підряд
про те, як брата різав брат,
про те, що ми – найкращі в світі,
що нині всі ми вдосталь ситі,
а трохи ще – і буде рай,
або як хочеш називай
комуністичне благоденство.
І так семестр за семестром…

Пробач мені, моє студентство –
майбутні зави, слюсарі,
професори, секретарі,
п’янички, злодії, хапуги,
і повелителі, і слуги –
але ще зараз – юнаки,
в яких на думці лиш дівки!

Мої телята ясноокі,
я відпустив би вас з уроків,
щоб помогли десь на селі
батькам садити картоплі,
чи розказав би щось правдиве,
але є план і директиви,
чому навчати вас і як,
а розкажи вам щось не так –
одразу знатиме начальство –
«пришиють справу» за зухвальство
і завезуть мене від вас,
де і Макар телят не пас…

Ух, стереже недремне око
усі слова мої і кроки.
Та я вже звик. Живий, нівроку.
І вірю в поступ. Ось де суть!
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Був пастухом. Тепер пасуть
мене у зоряній столиці
академісти піснолиці
і сторожкі, як у в’язниці.

– Не скигли! – сам собі кажу. –
Я тут нікому не служу.
І цей ковток святої волі
дай, Боже, втілить у глаголі!

1976 р.

ЛІТЕРАТУРНИЙ  МЕТР

Мє́жиров* – столичний віршомаз –
поетичний курс веде у нас.
Увійшовши в роль поета-сноба
і підвівши очі аж під лоба,
він жує свій вірш, як бутерброд:
«Коммунисты, вперёд!
Коммунисты, вперёд!»

А які ми в біса комуністи?
Ну, вдалося в партію пролізти,
а вона за даний привілей
з наших душ вичавлює єлей
і партвнески з бідних гонорарів.
…Отже, сидимо на семінарі.

Кожний виголошує своє,
що для нього найдорожчим є.
Прочитав я також алегорію,
вірш-присвяту нашому Григорію,
мудрому Грицьку Сковороді.

І пішли питаннячка тоді:
«Разве ваш он? Ведь писал по-русски,

* Мєжиров Олександр – рос. поет, викладач Літінституту.
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да и мир в него церковный, узкий!»
Я в бібліотеку враз побіг
(а вона якраз – через поріг),
став колегам «Сад пісень» читати,
став ламати в їхніх душах ґрати,
висвітив всю душу до кінця –
ось такого маємо співця!

Усміхнувся Мєжиров єхидно:
«Любите его вы – это видно.
С ваших слов, он – просто коммунист.
Ваш поэт, конечно, сердцем чист,
но ведь коммунист – такое слово!..»
Хоч мені враз одібрало мову,
видавив усміхнений мій рот:
«Коммунисты, вперёд!?»

Знову я піду в бібліотеку –
продивлюся, мов криміналіст,
пишуть що, наприклад, про Сенеку:
може, він був справжній комуніст?

1977–80 рр.

P. S.

Років через десять у журналі
Мєжиров явив нам благодать:
«Многое мы людям задолжали –
пеплом надо пейсы посыпать!»

І такий блаженний він і чистий –
за усіх чистіший комуністів.
Уявляю, як він знов під лоба
очі закотивши з видом сноба,
вірш новий жує, як бутерброд:
«Антикоммунисты, марш вперёд!»

1990 р.
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P. P. S.

А ось я чую, як Америка
через моря гукає: «Еврика!
Приїхав Мєжиров до нас,
бо зголоднів його Пегас –
на вид уже старенька кляча.
А все одно яка удача!
Ми задля нього скоро тут
відкриєм свій Літінститут,
аби піднесення поезії
пішло в нечуваній прогресії,
аби лились його «стіхі»,
як у Москві… Ха – ха! Хі – хі!»

І справді світова сенсація.
Ну і везуча янкі-нація!
Чи не поїхати й мені –
ще в тій повчитись стороні?
В Москві спромігсь я на поему,
а у Нью-Йорку на цю тему,
дивись, встругну уже роман.
Отож, вперед! За океан!

1997 р.

ЛИПА ШАЛЯПІНА

У Юрка Денисова* на дачі
жовта липа і без вітру плаче.
А кругом така глибока синь
і легка осіння волосінь.

Жовте листя скапує на домик,
невеликий, мов книжковий томик,

* Денисов Юрій – рос. поет, москвич, родом із Житомирщини, перекла-
дач творів українських поетів.
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а у ньому – ліжко та книжки,
та кожух, та ще якісь горшки…

А чого так плаче жовта липа?
Тут була Шаляпіна садиба
і такі звучали голоси
серед підмосковної краси.
«Очи чёрные, очи страстные!
Очи жгучие и прекрасные!..»*

Від старої розкоші – ні сліду…
Десь крикливо п’янствують сусіди.
Де палац, алеї? Де фонтан?
Лиш озерце вкутує туман.

Обійшли з Юрком ми всю округу,
розвели багаття серед лугу,
на вогні насмажили сальця,
пом’янули славного співця.

«Закувала та сива зозуля
вранці-рано на зорі,
ой заплакали хлопці-молодці
гей, гей, та на чужині в неволі, в тюрмі…»

А над нами саме в цю хвилину
журавлиний клин на Україну
линув наймилішою із трас,
де, можливо, згадують і нас.

15.09.1976 р.

P. S.

А назад в Москву, у свій барліг
віз я цілу наволочку книг.
Юрій наполіг мені забрати:
«Та бери – ще спалять торбохвати!»

* Пісня з репертуару Федора Шаляпіна.
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Тих книжок було, напевно, з пуд,
прочитати всі – чималий труд,
та читання – то моє блаженство.

Книги розійшлись серед студентства,
лиш одну по довгих по роках
я тримаю зараз у руках,
в шкіряну обкладинку сповиту,
мов приблуду з позатого світу:
«Данилевський*, двадцять перший том».

Був для мене автор, як фантом,
а вчитався, бачу, добре пише
і про Україну найчастіше,
правда, по-російськи – от, біда!
Але це – не жуйка, не вода
із радянським солодом-сиропом,
що книгарні залила потопом –
а картини точні і живі…

В наволочці ніс я по Москві
цей бувалий у бувальцях томик,
схожий на Юрків старенький домик,
що стоїть серед столітніх лип,
слухає птахів прощальний схлип,
а довкола золото розлито:
липи розплатилися за літо
і чекають зиму сумовито…

А Юрко, на жаль, уже помер,
збляк, мабуть, і давній інтер’єр.
Я і сам тепер дивлюся сумно
на старенький том – його дарунок.
(Наш земляк лишив нам гарний труд,
хоч і не кінчав Літінститут!)
Нащо книзі пилом припадати
у моїй тісній столичній хаті?

* Данилевський Григорій (1829–1890) – український російськомовний 
письменник, автор історичних романів і повістей.
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Тільки гість ступне на мій поріг –
наволочка знайдеться для книг.
Хай мій гість кохається у слові!
Мій же вірш – як свічка по Юркові!

25.11.2009 р.

ЛЮБОВ ЯКУТА

Честю курсу нашого, напевно,
був Тарасов Сава, сам якут –
як ніхто, писав конспекти ревно
і щодня приходив в інститут.

Невеличкий, чистий, в окулярах,
з усміхом на східному виду –
він раніше всіх ішов на пари
і сідав у першому ряду.

Він не знав компаній і горілки,
готував на кухні тільки чай.
Кажуть, не було у нього жінки –
тут же закохався у дівча.

Ну, дівча – сказав я дуже скромно –
це була лошичка хоч куди,
Ботагоз* – студенточка проворна,
з нею недалеко й до біди…

Ботагоз ходила в ресторани,
розпустивши косу аж до п’ят,
друзів грошовитих і романи
тасувала, мов колоду карт.

«Все говорят, что я ветрена девчёнка,
все говорят, что я многих люблю.

* Ботагоз (тюркське) – ім’я, яке означає: верблюжі очі.
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Многих любила, да позабыла,
лишь одного я забыть не могу».

Скромний Сава на свою стипендію
їй гостинці зрідка теж носив,
а казашка грала з ним комедію,
манячи мережею коси.

Бідний, бідний наш якуте Саво,
як нам жаль твоєї голови!
Ботагоз-красуню за неславу
вислали з ганьбою із Москви.

Наш колега став іще тихіший,
нібито занурений в гіпноз.
Кажуть, він пісні ночами пише
про найкращу в світі Ботагоз.

О, поети, щасні і нещасні,
вкинь вас в пекло, у найглибший бруд –
ви, напевно, знайдете і тут
очі й коси, як любов, прекрасні!

Я не знаю, де тепер якут
з українським прізвищем Тарасов,
та коли згадаю інститут,
і його любов згадаю зразу.

Трута ця палила і мене,
і одне я знаю без дискусій:
бідні ви, якщо вас обмине
найсолодша із усій ілюзій!

1977–2009 р.р.
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ДРУЖБА

      Туленди Нурмухамедову, поету, 
	 однокурснику

Сусід по кімнатах – веселий казах –
вітрами і сонцем до серця пропах.
За чаєм, за пловом, над паром шурпи
не раз ми сиділи, аж пріли чуби.

Бували у нас галушки і сальце…
Та що це, братове, я тільки про це?!
Розмови із другом вели ми не раз
про землю, про волю, що славив Тарас,
і друг мене кликав провідати край,
де плакав Тарас і журився Абай.

Вже в землю казахську пішов Туленди,
а я іще й досі не з’їздив туди.
І вже не поїду, постежу здаля:
неначе магніт – українська земля.

1975–2009 р.р.

МОНГОЛЬСЬКИЙ МОТИВ

Сандага* – потомственний арат** –
у Москві вкушає виноград
світової творчої науки.
Та сьогодні зранку в нього муки
гострого похмілля. Все болить.
Що тепер монголові робить?

Чи не заварити чай із сіллю
і чайком відзначити неділю?

* Сандага – монгольський письменник, однокурсник.
** Арат – пастух, чабан.
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Може, за півлітрою піти?
Аква віта звільнить від біди.
Так то так. Та у Москві за нею
зараз черга, як до Мавзолею…

Може, у сусідів ліки є,
бо не кожний з них щоденно п’є?
Кажуть, у Зоїдзе є гірка…
Може, завалялась в Марсюка?

Азіат в задумі морщить лоба.
Ох і бідна, бідна ця Європа!
Сам шайтан його сюди заніс.
В себе вдома пив би він кумис,
споглядав би з юрти коней, кіз…

І згадав страждалець юну киз*
Ботагоз (верблюжі в неї очі),
ту, що веселилась до півночі
вчора у казаха Туленди,
де гула вечірка хоч куди!..

І пішов, хитаючись, туди
Сандага предовгим коридором
і, мабуть, повернеться не скоро.
Я поспівчував йому услід:
пропадає сивий мій сусід.

25. 10.1976 р.

P. S.

Невелике ще одне сказання
про колегу розповісти слід:
я його прості оповідання,
переклавши, випустив у світ.
І тоді таку винагороду
Сандага вручив мені у дар:

* Киз (тюркське) – дівчина.
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із скарбниці батьківського роду –
срібний сухе-баторський дола́р*.
Часом, як дивлюсь на ту монету,
оживає в пам’яті мені:
степова печаль в очах поета,
голова у срібній сивині…

03.08.2009 р.

НЕСПОДІВАНА РАДІСТЬ

(Продовження ліричного блокнота)

12

Лебеді в останкінському парку,
нащо ви нагадуєте знов
про дніпровську дівчину-русалку,
про мою безпомічну любов?

Я дивлюсь, яка ви гарна пара!
А яка над озером краса!
Ще й у небі золотіє хмара,
як вінком заплетена коса.

Я любив ту косу й сині очі,
і грайливі плечі у воді.
Тільки більше я вже не захочу
їх обняти ніжно, як тоді.

І шукати вже себе не змушу
у березах милий силует.
Вийняли із мене світлу душу,
оселився в ній сумний поет.

* Сухе-Батор – керівник Монголії в 1921–23 роках, коли там грошовою 
одиницею був долар.
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Прощавайте, білі лебедята!
Мир любові вашій молодій!
Не зазнав я тут земного свята,
а тепер не маю і надій.

13

Ти не дала мені нічого,
надії навіть не дала,
але хвалити буду Бога
за те, що є ти, що була.

Була рожева і шовкова,
як літній ранок золотий,
була як блискавка раптова
серед нічної темноти.

Ти не дала мені нічого,
лише явилася мені
і самоту мою убогу
ти освітила в чужині.

А освітивши – осліпила.
І як тепер сліпому йти?
Ти не дала нічого, мила,
крім осяйної темноти.

14

Важко тобі, клене,
журно тобі стало:
листячко зелене
золотом опало.

Хмурий вітер віє,
бавиться гілками,
замете, засіє
сивими снігами.
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Сумно мені, клене,
глянути на тебе:
тисне і на мене
обважніле небо.

І нема до кого
нам обом схилитись.
Покохав – та з того
довелось журитись.

15

Ти – снігова вершина гір,
я – землетрус, яким ти створена.
Ти, білолиця, серед зір,
а я в ущелинах між горами.

Горю – аж кров у скроні б’є –
побіля ніг твоїх, вершино,
шукає полум’я моє
до білих пліч твоїх стежину.

Та марно б’юся об граніт
і все ніяк його не зрушу.
Чи є у світі динаміт,
щоб зворушити горду душу?

Любове, я на п’єдестал
тебе підніс і возвеличив,
а сам такий нещасний став,
аж од людей верну обличчя.

16

Коли мене не буде,
журитись ти не станеш
і, може, для забави
мої рядки проглянеш.
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Усе, усе на світі
сніг забуття заносить.
Але поглянь пильніше:
мої слова – то сльози…

Стривай! Я помилився
і уточнити хочу:
це на папір упала
роса якоїсь ночі.

1975–76 р. р.



277Василь Марсюк. Московський час

ПІДМОСКОВНИЙ В’ЯЗЕНЬ

Волоколамськ. Де Лама широченька
на повороті берег підмива,
стоїть стара могила Дорошенка*,
лежить його гетьманська голова.

Е, ні! Була гетьманською на волі,
на Україні у козацькім колі,
де степ широкий, де Дніпрові води…
Лежить тут в’язень в чині воєводи.

Не зміг на Україні дати лад –
і тут московський одягнув халат.
Хоча нащадки вибились у графи,
але вже без козацької відваги.

Жили тут у палаці, у кремлі,
і серед них розквітла Наталі,

* Дорошенко Петро, гетьман Правобережної України (1665–76 р. р.), 
після капітуляції перед російськими військами доживав віку у Підмосков’ї.

Р о з д і л  3 .

З А П І З Н І Л И Й  Л И С Т
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яку прославив Пушкін, як царицю…
Ходив я ті хороми подивиться –

і земляка-художника зустрів,
що юним тут осів і постарів.
Ми гончаровські кинули палати
і до низької вирушили хати,

де всюди дерев’яна простота
і простодушна жінка молода
(«Он у меня не курить и не пьёть,
он здеся как святой какой живьёть!»).

Так, так, земляк – простий собі любитель,
але в картинах вся його обитель.
Серед усіх портретів і Тарас
все поглядав із острахом на нас:
чи не прийшли здаватись у полон,
щоб личку нам пришили на погон?

Я обдививсь малярство хорошенько
(господар поряд – як екскурсовод),
спитав його: «А де тут Дорошенко?»
– Я не пишу портретів воєвод!

Вертався я вже поночі, не рано,
коли зірками всіялася вись,
біля могили все-таки гетьмана
із земляком, як браття, обнялись.

Прощай, земляче! Прощавай, козаче!
«За тобою, Морозенку, вся Вкраїна плаче…»

1977–1990 р. р.
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АРТИСТИ ІЗ КАМЧАТКИ
	 Володимиру Коя́нто, коряцькому поету,
	 однокурснику

В кімнату Коянто прибилися гості –
землячки з Камчатки – жіночий ансамбль,
ще юні артистки, меткі, малорослі,
наївні, як діти, – дивитися жаль.

Довірливі очі, розпущені коси
гойдались у ритмі простеньких пісень.
Зірвались легенькі з-за столу, як кози, –
і ну танцювати «Качки» і «Тюлень».

«Каченята вуть-вуть-вуть,
каченята воду п’ють,
каченята молоді
ловлять сонце у воді…»

Ех, жаль, що не мав я фотоапарата,
щоб з ними обнявшись, увічнити мить.
За північ поїхали в темінь дівчата.
І згадка весела – а серце щемить.

На сцені московській кого розважала
ця зграйка маленьких коряцьких дівчат?
Чиновники, мабуть, як коні, іржали,
коли споглядали танок каченят.

Чиї прикрашали вони ювілеї?
Для чого долали невимірну путь?
А в них же удома – ні школи своєї,
ні рідного слова в ефірі не чуть.

Ось я співчуваю маленьким чужинцям,
сумую, печалюсь, що доля така…
А завтра приїдуть в Москву українці
і вдарять на сцені свого гопака.
1976 р.
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УКРАЇНСЬКИЙ ДЕСАНТ

Прибула велика делегація
з України – поетичний цех.
Вечір в Цедеелі без овації
прокотивсь гладенький, як яйце.

Відстрілялись хлопці, як солдати,
славлячи російського меча.
Славили також лауреата –
нашого поета-сурмача.

Сам він славив теж чужу отчизну,
до сердець шукаючи ключа.
І співак завів на сцені пісню
на слова того же сурмача.

А звітує ж наче Україна…
І чого вона така чужа?
Ось «по сходах збігла» Ж. Ірина –
аж повеселішала душа!

Та й по всьому. Правди – й на копійку.
Я її заждався тут, хоч вий!
Наче піонерів на лінійку
вишикував строгий ланковий.

«Збільшовиченої ери
піонери, піонери –
партія веде, партія веде».

Що мені співати на чужині?
Правду скажеш – кара не мине.
Заблукала Муза в Україні,
довго не навідує мене.

21.03.1977 р.
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РОЗДУМ

Ми вже сміятись розучились,
як то сміється вільний люд.
Нам би живіт набити чимось,
як у скрутні часи верблюд.

Забили баки нам марксисти,
що в нас немає перспектив,
що нам пора із воза злізти,
який віками нас котив.

То що нам діяти зосталось?
Із кручі сивої – в Дніпро?
Чи то зчинити слізний галас –
почує хай Політбюро?

Ні, рідні браття-українці,
живімо так, як і жили!
Купаймо пику у горілці,
допоки й це не відняли!

І сподіваймось, доки доля
нам золоте знесе яйце…
І чом я знов, дурний, про це
кричу один посеред поля,
німого поля, як неволя?!

02.07.1976 р.

КОНДОВИЙ  ПОМОР

Лічугін – із Архангельська прозаїк –
свій край, як і роботу, добре знає,
живописує «деревенский быт»,
немов у лісі ходить слідопит.
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Руденький, невисокий, гостроокий,
він зирить, як сорока, на всі боки
і каже: в нього грецький родовід,
хоч нам при цьому усміхнутись слід.

Ну, нащо корінному угрофінну
тягти на себе еллінську личину?!
А ще такий гарячий русофіл,
а ще до того впертий, наче віл:

«Подмял уже полмира наш медведь –
и остальное сможет одолеть!»
Приїхала якось його дружина,
бо в самоті край світу затужила,
дітей у них (карає Бог) нема,
а лиш вітри, тумани і зима…

Одного разу чую я: на кухні
(загальній, звісно) миючи хтось кухлі,
співає тонко, нібито зове:
«Тихо по морю човен пливе,
в човні дівчина пісню співає,
а козак чує – серденько мре».
Мене за серце теж мотив бере.

Еге! Та це ж Лічугіна дружина!
Бач, і в столиці жінка затужила –
струнка, із карим поглядом очей.
Перебула тут кілька днів-ночей
і знову подалась у ніч туманну
до Льодовитого отого океану…

«Уж надоела мне моя хохлушка!
Поёт зимой и летом, как кукушка,
А нам повеселей нужон очаг», –
сміявсь Лічугін з бісиком в очах,
зеленкуватих, як вода в болоті.
Ніхто не заперечував Володі,
бо в кожного якась своя біда.
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Коли прощалась жінка молода,
я у дорогу їй на згадку дав
пісенник з українськими піснями –
нехай гортає вдома вечорами,
накинувши на плечі теплу шаль,
і вікову виспівує печаль…

Ну, а Вована (кажуть так в Одесі)
хвалили за роман новий у пресі,
за діалектну мову (вплив дружини)
і за нові відкриті ним билини
(а це ж її зозулині пісні!).
І в Цедеелі чулись голосні
на честь Пічуги розвеселі тости,
бажали всі йому дерзань і росту
(в літературі, звісно). Кожний з нас
хотів би теж піднятись на Парнас,
та в кожної городини свій час.

Проте література – річ лукава:
і геніїв, бува, знаходить слава,
коли вони вже стліли у труні.
Однак облишмо роздуми сумні!

1977–85 р.р.

P. S.

Через роки я дізнаюсь: Лічугін
женився у Москві, здається, вдруге,
звичайно, на москвичці, не простій
(мені так повідомлено в листі).

А з преси я узнав, що мій колега
в політику ударився, сердега,
і в «Пам’яті»* (а в Києві це – «Рух»)
великоросам піднімає дух.

* «Пам’ять» – російська патріотична організація, яка виникла наприкін-
ці 1980-х років.
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Хоча навіщо піднімати те,
що й так стоїть, дубове і тверде?!

А ще він шпетить у Москві євреїв,
що надто в них багато привілеїв,
і кличе Солженіцина в Москву,
щоб утішав її, як удову:
розпалась есесерівська родина,
весь світ для нього – траурна картина…

А як на мене, зовсім, зовсім ні!
Вільніше стало в нашій стороні,
хоч і руїн кругом, як по війні,
та душі прокидаються заснулі,
і веселіше вже кують зозулі,
і оживає українська Русь,
як це не прикро бачити комусь.

1993 р.

P. P. S.

А як живе зозуля з наших віт
серед чужих архангельських боліт?
Чи ще співається про човен в синім морі?
Чи вже сніги завіяли в помор’ї?
«Чи я в лузі не калина була,
чи я в лузі не червона була?»

І про Лічугіна вістей давно нема –
та сторона для мене вже німа,
і не тому, що став недочувати:
у небуття відходять адресати.
І з кожним роком меншає новин,
і рідшає наш журавлиний клин.

Нові часи, нові князі, кордони,
нові злітають голови й корони,
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усе нове – і зовсім не нове…
А Муза як жила, так і живе.
Вона мене потерла серед люду,
іще малим дитям піднявши з бруду,
і досі ще тримає на землі,
не високо, та все-таки в сідлі.
І я не поспішаю йти до раю:
жаль покидати поріділу зграю.

29.09.2009 р.

НА КОНЦЕРТІ

Закурю останню папіросу,
спогадом зігріюсь голубим.
У Москві училась Ніна Жосу* –
я її не люблячи любив.

Молдаванка з чорною косою,
кароокий погляд – як алмаз.
Із такою грізною красою
доля зводить, мабуть, тільки раз.

Сидимо ми з нею на концерті,
де Ротару зіркою сія,
і засперечалися, уперті:
а чия ця Сонечка? Чия?

«Одна сміялась, плакала друга.
Гей, поєднались радість і туга!»

Марно сперечались. Нашій Соні
найріднішим став московський світ,
бо тоді в духовному полоні
всі ми натикалися на дріт.

* Жосу Ніна – молдавська поетеса, студентка Літінституту.
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Це була не зустріч, а розлука
серед свята співу і краси,
не з’єднались наші тихі руки,
наче побоялися грози.

Потім сутінь, мряка вечорова
і підступний під ногами лід,
і була розмова – не розмова,
Красну площу перейшли, як брід…

Чом я не забув тієї дати?
Спогад світлий, світлий – а гіркий.
Романтичні очі-діаманти
недосяжні стали, як зірки.

Докурив останню папіросу –
хоч іди ще в когось попроси!
Я не все сказав про Ніну Жосу –
в ній же щось було і крім краси,
щось було, що гіпнотично діє.
«Меланхоліє, дульче мелодіє…»*

21.03.1980 р.

Р. S.

Через десять років вже у Ялті
Ніну я зустрів – і не одну.
(Незалежність вже була на старті,
СССР вже приміряв труну).

В нас не вийшло довгої розмови,
бо супутник поряд, як магніт.
Наче чорні чайки – в Ніни брови,
а в очах світився динаміт.

«Ми на все, на все за волю підем!» –
я запам’ятав її слова.

* Рядок із молдавської пісні, який означає: мелодія смутку.
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Більше ні побачень, ні привіту –
вже далеко Ялта і Москва.

А в Молдові все тривоги, війни,
і Тирасполь, як московський слід…
Та живе там, знаю, горда Ніна,
а в очах у неї динаміт.

20.09.2009 р.

ЗАГОРСЬК

Сьогодні в нас поїздка у Загорськ,
в столицю православія Росії.
Не дуже і хотілося чогось,
та їдуть всі, то й ми нудьгу розсієм.

Уже набридли нетрі кам’яні,
хай навіть і розкішні, і величні.
Якою свіжістю дихнули симпатичні
берези у вагонному вікні!

Ліси, ліси і села придорожні…
А це не Передєлкіно, бува,
де селяться письменники вельможні,
а в БТП* живе дрібна братва?

Я теж тут був в Тарковського Арсена
(він спогадом ділився про Махна),
а Надя Кондакова тут для мене
перекладала книжку (та вона

в Москві побачить світ іще не скоро).
А зараз до Загорська кличе шлях.
З бурятом ми про Будду поговорим,
а від татар десь чується: «Аллах!».

* БТП – Будинок творчості письменників.
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Євреї теж, здається, щось про Бога
свого Єгову гомонять в гуртку.
В компанії дорога – не дорога.
Евенк уже чаркує у кутку:

«Будь проклята ты, Колыма,
что названа чудом планеты!
Сойдёшь поневоле с ума,
оттуда возврата уж нету…»

Блаженний блискіт ув очах помора
сигналить нам: «Загорськ вже близько, близь…».
Аж ось і він! Церкви, неначе гори,
з переліска хрестами підвелись.

Я у дитинстві з хрестиком ходив,
коли при німцях знову храм відкрили,
але в нові радянські холоди
учили нас, що всі ми – від горили.

Так я і жив – між мавпою й Творцем,
в церквах любив лиш готику й бароко.
Загорськ дихнув духовним вітерцем –
я широко відкрив безбожне око.

Які тут пишні збереглись церкви!
Які ікони! Скільки позолоти!
А в Україні – знаєте це ви? –
спалили все червоні верховоди.

І все ж я низько голову хилю
перед старим гніздів’ям патріаршим.
Здається, Бога знову я люблю,
але свого. Я знову з Богом нашим!

Тутешньому я не воздам хвали,
він біснувався, мов зірвався з цепу:
його ім’ям Толстого прокляли,
і проклинають триста літ Мазепу.
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Які у них тут бідні чудеса!
Які холопські на устах прокльони!
Мазепа ж гетьманує в небесах,
а Льву півсвіту б’є низькі поклони…

Іде монах, щось шепче. Я мовчу.
Кому що скажеш? Топаю піано.
Помор Лічугін ставить тут свічу.
Евенк з монголом щось ґелґочуть п’яно.

А що робили б тут мої діди,
в яких з землею одібрали й Бога?
І батька розтерзали десь кати,
і вже в землі лежать мої брати…
А свічку тут поставити незмога.

Пробач, Загорськ! Я, може, щось не так…
Я Бога щиро тут шукав, без глуму.
Не прокляни мене, як Аввакума,
який і Бога, й Русь любив, однак…

Однак вже час збиратись у дорогу,
перекусивши добре у корчмі.
На язиці тепер – що й на умі.
Всі ситі і веселі, слава Богу!

1977 р.

P. S.

Їздить Україною Кіріл –
Патріарх Московський і всієї…
Хай би він поїхав до Курил,
чи повчав п’яниць на Єнісеї.

Ні, він вибрав Київ і Донбас,
їх назвавши «нашею землёю».
Хто святий – святий у нього глас,
а лукава святість – купа гною.
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Побоявся їхати у Львів,
обминув і Рівне, і Тернопіль.
Хай би там байки він розповів!
Хай би освятив і «свій» Чорнобиль!

Грішний, грішний, грішний наш народ,
що дожився до такої слави:
розплодив безвольних воєвод –
ні ума, ні честі, ні держави.

Піп – сьогодні, завтра вже солдат
із Росії вкотиться на танку.
В Києві багато «вірних чад»
виглядають танки ті щоранку.

04.08.2009 р.

МАНЕКЕН

Ленінградець Міша Глінка
виглядає, мов картинка:
ситий, гордий, без сивин,
офіцерський має чин.
Про здоров’я дбає ревно
і, здається, недаремно,
бо такому письмаку
треба сили, як бику.

Знають всі: прозаїк Міша
свій роман грубезний пише
про підводних моряків,
пише, пише для віків.
Каламутить, правда, воду,
що дворянського він роду,
що великий композитор –
з ним рідня, з одного сита,
ще й підкине кілька слів,
з ким той родич спав і їв.
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Бач, куди він носа тиче!
А мовчить про свій Бердичів,
звідки в нього прадід-дід
і ґендлярський родовід
(розповів мені сусід,
а йому я довіряю,
бо вони – з одного краю).

Хоч однаково мені,
із якої хто рідні,
і поїду я скоріш
у Бердичів – не в Париж.
І для мене важливіше:
а для чого Міша пише,
стартувавши як спортсмен?
Манекен є манекен!

1977 р.

P. S.

Мав із ним я заковику
по-студентськи невелику,
а було такого крику –
аж гудів весь інститут:
«Марсюкові все – капут!»

Та капуту все ж не вийшло,
бо зламалось в Міші дишло.
Став не кращим він, однак
вже вітався, мов кунак.

Чом він згадується досі?
Помолюсь у синагозі!

19.08.2009 р.
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У СИНАГОЗІ

Заходив я в московську синагогу,
з єврейкою гуляючи удвох,
зайшов не просто помолитись Богу,
а глянути, який-то їхній Бог.

І що побачив? Тільки голі стіни
і скромний напис: «Коримось Москві».
За столиком шепталися раввини
з ярмулками на сивій голові.

Знайома не зайшла: «Ніяк не можу!»
Отож я сам всю пустку обійшов.
Раввини пасли навіть подих кожний
і кожний звук чужинських підошов.

Вони – мені, і я їм – ні словечка.
Шепталися, гортаючи Талмуд.
Де ж їхній Бог? Чого пусте гніздечко?
Чого сюди зайшов я, шалапут?

Знайома усміхнулася красиво,
і не були слова її чужі:
«Ми вам подарували Бога-сина,
а батько-Бог живе у нас в душі.

Не просить він ікон і позолоти,
лише любові в серці повсякчас».
Й лукаво усміхнулась: «А щедроти
і золото він сам збира для нас!»

І сміх, і гріх. Та Бога в синагозі
за бороду я справді не вхопив,
.а дівчині лукавій по дорозі
я дещицю із золота купив.

Купив я мимоволі, чесне слово!
Ніщо нас не пов’язувало двох.



293Василь Марсюк. Московський час

Ви думаєте, так це – випадково?
По-моєму, це діяв Ягве-бог.

1976–81 р.р.

ЖМУТ  МІМОЗ

	 Світлані Кедріній, 
	 московській літераторці

Є гіркота в твоїй красі
і зваба в гіркоті.
Як двоє зайнятих таксі,
ми стрілися в путі.
Забув я зло, забув добро
в реакторі Москви.
Ти б’єш, як часточка, в ядро
моєї голови.

І загорюся, і впаду
грозою в твій хаос,
подарувавши на льоту
жмут нервів – жмут мімоз.

1980 р.

ЛЕНІНГРАДСЬКІ МАРШРУТИ

	 Петрові Журу, літературознавцю, 
	 письменнику

Балтійське море, Ленінград,
І Петергоф, і Літній сад –
такі відомі всім маршрути,
які туристам не минути.
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І я їх теж не обминув,
коли з екскурсією був
в гурті колег із Вищих курсів
і табуном ходити мусив.

Та я не довго там бродив,
де цар Петро горілку пив,
де ласу Другу Катерину
коханці клали на перину.

Нехай їм біс! Я втік туди,
де Гоголь залишив сліди,
де в біднім закутку Тарас
писав посланія до нас.

Моїм же гідом в цю обитель
був Жур Петро, тутешній житель,
земляк з Черкас і патріот,
яких так мало наш народ
розкидав по усіх чужинах.
Петро ж мав кров козацьку в жилах
й робив наскоки до Черкас,
де ми зустрілися не раз,
але вже потім. А сьогодні
наговорились ми голодні
на рідне слово. Хай не наш
десь почекає Ермітаж!

Хай хоч потоне та «Аврора»!..
Усе було неначе вчора –
холодне море, Петергоф,
і ми просвітлені удвох,
і навіть вітер з України
теплом війнув у ті хвилини.

1977–87 рр.
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ГАЗЕЛІ

	 Халімі Худайбердиєвій, узбецькій 
	 поетесі,однокурсниці

1

У високій московській оселі
вечорами читаю газелі,
бо зустрів чарівницю ханум,
як оазу в безводній пустелі.

В її погляді – спечний самум,
від коси її – лагідний струм,
коли б міг я легенько торкнути,
не ходив би у мареві дум.

Коли б міг її тугу збагнути,
щире слово від неї почути,
під співання її негучне
дні минулі я зміг би забути.

Хай ніколи цей сон не мине,
хай ніхто вже не жде, не кляне –
стану думати думи веселі.
Ой ти, мріє, втішаєш мене!

Я один у високій оселі
вечорами складаю газелі,
бо зустрів чарівницю ханум,
як оазу в безводній пустелі.

2

Не відлітай у край свій бавовняний,
не залишай мене серед пурги:
ну, хто трояндно так на мене гляне?
Не відлітай, де сонечко весняне.
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Ти підеш боса в росяні луги,
барвистим платтям сколихнеш тюльпани,
мене ж обсядуть думи-вороги,
війнуть у душу ранішні сніги.

Тебе обступлять маки полум’яні
і, граючись, у гори заведуть,
О, як я заздрю сонячній поляні,
де ти приляжеш, лагідніша лані!

Якщо вже їдеш, то щаслива будь,
хай доля не блукає у тумані.
Дам гілочку багульника у путь,
розквітне він – згадати не забудь!

1976–1977 р.р.

МАНДРІВКА  ДО ЄСЕНІНА

Мандрівка до Єсеніна – як свято,
в далекий край рязанський, на Оку.
В автобусі нас їхало багато,
а випало співати Марсюку.

Просили заспівать про Морозенка,
який попав, сердега, у полон,
і про вдову, що брала льон дрібненький,
і я співав, як міг, у мікрофон.

Співав-радів: яка в нас пісня славна!
А вторили гуцул і Дону син.
І слухала узбечка неослабно,
підтягував мелодію грузин.

«Гуцулко Ксеню, я тобі на трембіті
лиш одній в цілім світі
розкажу про свій жаль…»
Так непомітно і здолали даль...
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І прибули в село не малувате.
Ось і оспівана Єсеніним ізба –
неначе сина виглядає мати
з високого приокського горба.

І вразила мене одна подібність:
в Шевченка також хата на горі
в його селі. Поетам скрізь потрібні
широкі далі – тут і на Дніпрі.

І розійшлися ми по крутосхилу,
задивлені у «розовую даль»,
де в лузі косарі якраз косили,
де розлилась єсенінська печаль.

А щоб повеселішало довкола,
брати-слов’яни сіли під стіжок,
і чарка, як супутник, йшла по колу
то за поета, то на посошок.

Тому-то, мабуть, гомінкий автобус
вертав назад веселим кораблем,
і місяць видававсь комусь, як глобус,
а декому – єсенінським брилем.

Співали про берізку і про клена,
і про сумні до матері листи,
і знову причепилися до мене
для всіх веселу пісню завести.

«Ти казала в понеділок:
підем разом по барвінок.
Я прийшов – тебе нема,
підманула, підвела!»

Отак з піснями і в Москву влетіли,
а в нетрях кам’яних притихли враз.
Вогні, вогні, кругом вогні – аж біло,
та мовчазних вони не гріли нас.

21.05.1977 р.
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ГУЦУЛКА

Пригасає спогадів багаття,
без поживи іскрам не цвісти.
Молода гуцулка з Закарпаття
згадується цвітом чистоти.

Так біліють ніжні хризантеми
серед вересневої сльоти.
Взяти гору – не було проблеми.
Тільки як не впасти з висоти?

Можна надломити ніжну гілку,
хай в чуттєвім полум’ї згорить!
Та не просто взяти чисту жінку,
наче плід з найвищих верховіть.

«Почуття не визнає законів», –
нас навчили Єва і Адам.
«Почуття – це радість від погоні», –
ще я самовпевнено додам.

Не спішити – в нас була умова,
хоч були вечірки, і вино.
Не дійшло до щирої розмови –
не дійшло й до драми, як в кіно.

Мудрістю освячена натура
відчуває відстані і грань.
Можна поєднати лань і тура –
тур не буде туром, ланню – лань.

Може, річ не в тім. Палке багаття
не складеш із душ – тоненьких свіч.
Молода гуцулка з Закарпаття
білим цвітом відпливла у ніч.

1975–1980 р.
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ТРИ – НУЛЬ

А Шоту Зоїдзе* із Батумі
рідко помічав я у задумі.
Ще стрункий – а вже не парубій,
зовсім сивочубий – а бабій,
має княжий рід – а не гордій…

Сталіну він видряпав би очі,
бо віддав Росії славні Сочі,
бо понищив весь грузинський цвіт,
що яснів під сонцем сотні літ.

В юності Шота був футболістом –
і повів мене, немов нечистий,
подивитись гру двох забіяк –
київське «Динамо» і «Спартак».

У великій мушлі стадіону
ми удвох були, як електрони,
в силовому полі москвичів.
І коли посипались м’ячі –
перші два – в спартаківські ворота,
стадіон кривив з гарчанням рота,
а коли влетіло три голи –

«Бей хохлов!» – одразу заревли
гнівом переповнені трибуни.
Так ревіли, мабуть, дикі гунни
чи монголи, Київ беручи,
беручи на списи і мечі.
Скочив я, не стримуючи лють,
та Шота спинив: «Мовчи! Уб’ють!»

Хоч була за нами перемога,
та радіти все ж була незмога.
Краще б я не йшов на стадіон!
І Шота, на мій піддавшись тон,

* Зоідзе Шота – грузинський поет, однокурсник.



300 Василь Марсюк. Прелюдія  грози

запросив мене на чарку чачі*,
тільки чарка та була одначе
цілим бутлем у лозовій тарі.
Просвітліли наші очі карі –
справжня чача – це не молоко –
і німого зробить співаком!
Завели ми дружно «Суліко»
на грузинсько-українській мові…

Далі розкажу я при умові:
ви про це нікому ні-ні-ні!
Я дійшов до ліжка, як вві сні,
світ здававсь великим стадіоном,
а блакить – грузинським самогоном,
і грузинка марилась до ранку,
як моя утрачена коханка…

Довго після тих веселих гуль
ми з кацо віталися: «Три – нуль!»
і дивились в очі з теплотою.
Скучно розлучатись із Шотою!

21.05.1977 р.

P. S.

Прокотились ігри світові.
Стало непереливки Москві –
їй голи забили всі республіки
під знайомий рев чужої публіки.

І серед шаленої юрми
опинились знову тільки ми –
Україна й Грузія, як сестри,
знов у нас екзамени-семестри
під московські ігри та оркестри…

Як ся маєш, друже мій Шота?
В Україні вруняться жита.

* Чача – виноградна горілка.
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А із виноградом як, куначе?
Ти ще вариш ту скажену чачу?
Це не аква віта – а вогонь –
Боже, нас від зайвого боронь!

Згадуєш ти, друже, дні минулі?
Пам’ятаєш ті футбольні гулі,
де голи лічили нам зозулі?
Та й тепер серед погроз і куль
буде знов по-нашому: «Три – нуль!»

21.09.2009 р.

НЕПЕРЕМОЖНИЙ СМІХ

	 Володимиру Петонову, 
	 бурятському поету

Буряте-брате, Забайкалля сину,
не раз ми чаркували у Москві.
Ти слухати любив про Україну,
я – про твої улуси родові.

Але ніколи в чаді горілчанім
ми об столи не били кулаком,
ти не хвалився хижим Чингізханом,
я не пишавсь розбійним Єрмаком.

То що нас принесло у цю столицю,
яка давно гнітить і вас, і нас?
Багато можна чути про в’язницю –
збагнеш її, потрапивши хоч раз.

А ми тут козакуєм другу зиму,
на інститутський плюнувши статут.
Я не збирався тут вдягати схиму,
а ти, мабуть, з колиски баламут.
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Не до душі нам херувимські трелі,
не до душі чужий іконостас,
а нас не дуже люблять в Цедеелі,
який в Москві вважають за Парнас.

Та Музу ми шукали не в конторі,
ні перед ким не стишуючи крок,
і навіть в ресторан «Кремлівські зорі»
з компанією вдерлися разок.

«Нашёл я чудный кабачок, кабачок.
Вино там стоит пятачок, пятачок…»

Не раз нас заклика́ли до порядку,
а що вже вірші «чистили» – аяй!,
і десь таку поставили печатку,
що з нею годі думати про рай.

Та не слізьми бульвари ми засієм,
а баламутним сміхом – саме враз!
Москва – така ж пухлина для Росії,
як і для нас.

Роз’їдемось ми, брате жовтолиций,
заляжуть поміж нами час і сніг.
А що на згадку лишимо столиці?
Звичайно, сміх, непереможний сміх!

21.06.1977 р.

P. S.

Сім літ минуло. Я живу в Черкасах.
Приходить телеграма із Москви:
«Лечу у Кишинів». І друга фраза:
«Заїду в гості – лящика злови!»

(Лящем копченим пригощав я друга
в студентські дні). Ну, і бурят! Варяг!
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Монгольська кров у ньому – як недуга,
він все літає, як степами птах.

Зустрілись – обнялись. Він дуже скупо
історію мандрівки розказав:
його в Молдову заманила люба,
ні, не дружина («О, така краса!»)

Знайомі нам ці рани і романи:
де більша доблесть, там шерше ля фам*.
Ще не старим бувалим ветеранам
було про що погомоніти нам.

В колеги вже повиростали діти,
в дружини – розлад – маніяцький стан,
сім’я, як пекло (ніде правду діти –
мене той самий сповивав туман,
я був уже самотній партизан).

«Бродяга к Байкалу подходит,
рыбацкую лодку берёт,
унылую песню заводит,
о родине что-то поёт».

А тут якраз зайшов до нас у гості
Андрій Хименко**, гнаний з юних літ,
але завжди бадьорий попри гніт –
його слова я пам’ятаю й досі:
«Життя – пісок, а дух людський – граніт».

Отак зійшлись у мене дві людини,
одна – як вітер з поля, друга – дуб,
немов зійшлись мої дві половини:
одна – трудар, а друга – сластолюб.

Та як не дивно, друзі мої різні
зійшлися, наче зналися давно –

* Шерше ля фам (французьке) – шукайте жінку!
** Хименко (Химко) Андрій (1919–1991) – репресований письменник, ав-

тор кількох історичних романів.
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обоє вглиб історії залізли,
а я лиш підливав обом вино.

Чекісти одібрали у Андрія
торік усі рукописи, усі.
А він все пише, не втрача надії,
оре свій лан наперекір грозі.

Вони забрали в нього і машинку
друкарську, і копірку, і папір,
прощупали город весь, і стежинку,
і хату всю, і кухоньку, і двір.
А в Умані (я знаю) їхня зграя
цькує стареньку Суровцеву* теж,
перо із рук у неї видирає…
Ні, розумом терору не збагнеш!

В Москві ми підучилися з бурятом,
та не пройшли науки всіх розп’ять,
такому, мабуть, вчать тюремні грати.
Е, що тут нам, недовченим, гадать!

(Я теж писав крамолу в дні ті темні,
беріг у схроні вірші і листи,
щоб хоч тепер до вас їх донести.
І обшуки не раз були таємні,
і нишпорили сищики недремні,
але не розкусили мій тайник –
і я ще зліших допитів уник.

А хто їм рад, хоча до них і звик?
І каземат, як кажуть, не страшний,
та радий чорт йому або дурний!
А схованка була в машині пральній –
отож ці вірші в мене машинальні,
і тим уже вони оригінальні.

* Суровцева Надія (1896–1985) – політична діячка УНР у 1917–1920-х 
роках, довгорічний політв’язень, авторка історичних творів.
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Однак нехай читач оцінить їх,
а я тоді зробив усе, що міг.
Не лайте їх за жорсткуватий стиль!
Вся лірика тепер – один кисіль,
і поетичній патоці взамін
я подаю до столу гострий хрін).

Днів зо три пізнавав мій друг Черкаси,
я, скільки міг, показував свій край,
заїхали і в Канів до Тараса,
але надходить завжди: «Прощавай!»
Скупе прощання на аеродромі.
Останній жарт. І небо вже гуде.
Поплив мій друг на срібному поромі
убік Москви, а там – Улан-Уде…

Поета доля – річ несповідима,
неначе бур’янину у грозу,
його несе. А десь беруться рими,
і десь береться сила, щоб красу
побачити на звалищі, як мальву,
побачити – і душу обпекти.

Та важче нам знайти душевні гальма,
коли гризуть нас пристрасті-хорти.
Я теж мотався перекотиполем
із міста в місто, наче по ярах.
Не міг я жити тільки вічним болем
і умертвляти плоть, немов монах.

Та що це я розмову звів на себе?
Я ж про монгола оповідь веду,
і нам би з вами ще згадати треба
хоча б словечком Золоту орду.
Дружи з будь-ким, а пам’ятай біду!

21.09.1984 р.
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P. P. S.

Згадав орду, що звалась Золотою,
і спохмурнів, бо ми – її воли
і сотню літ ярмо її тягли.
Ходили ми й під Польщею, Москвою,
а мудрості іще не набули.

Тепер ось нами править Єхануров* –
також бурят, монгольський, звісно, гусь.
Ви думаєте: знову я похмурий?
Ви помиляєтесь: тепер я вже сміюсь
і… згадую із сумом княжу Русь.

21.09.2008 р.

НА НЕЗАБУДЬ

	 Тарасу Мельничуку, Ярославам Павуляку 
	 і Довгану – студентам Літінституту

Я і не ждав, що проводжати
такий до мене прийде гурт,
та я готовий обійняти
сьогодні весь Літінститут,
весь інститут, всіх інституток,
але найперше – земляків.
Московські радощі і смуток
здамо не скоро ми в архів.

Товариші, не треба ґвалту!
Поставмо краще повну кварту,
немов світило, на столі!
Життя, можливо, тільки й варте
хвилинних втіх на цій землі.

* Єхануров Юрій – Голова Уряду України, згодом - міністр.
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Як жаль, що часу вже так мало,
як жаль – зібралися не всі,
хоч проводжати до вокзалу
і двох не вистачить таксі!

Хто не допив собі на сльози?
Я сліз не хочу від гостей.
Забудьмо грози і погрози –
за Україну, друзі, гей!

Хоча лани її далеко,
та вільний дух живе у нас,
її тополі і смереки
до слави кличуть повсякчас.

А хто байдужий тут до слави,
якщо у руки взяв перо!?
Чи ви, гуцули Ярослави?
Чи ти, з Полтавщини Петро?

А хто її вже має доста –
це ти, Тарасе Мельничук,
хоча здобув її не просто,
в тюрмі пройшовши курс наук.

Кому яка упала карта,
який над ким був ангел-спас…
А нам жінок згадати варто,
без них скучний би був Парнас!

В руках тримаючи синицю,
ми з неба ждали журавля,
хтось полюбив співученицю,
хтось Ахмадуліну* – здаля…

Одній Поезії – мадонні
були ми вірні козаки...

* Ахмадуліна Белла – російська поетеса.
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Мій вірш прощальний на пероні
став дружнім помахом руки –
вже на роки, вже на віки́...

І жінка-муза на вокзалі 
стояла символом печалі...

10.11.1977 р.

ПРОЩАЮЧИСЬ…

1

Вилітаю з Москви.
Вітер одразу витер
очі ілюмінаторів
від потоків дощу,
наче від сліз…

2

Москва проводжала грозою.
А що я подію з гризою?
І що я подіяти мушу,
коли неприкаяну душу
мені обпекло сльозою?

І добрі, здається, люди,
та краще їх швидше забути,
віддати усі кредити
і твердо сказати: «Ми квити!»

В пустельно великому місті
мої поривання чисті
упали в суху борозну,
прогаяли пізню весну.
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Не раз на чуттєвих базарах
я рився в дешевих товарах,
і тільки один сувенір
навік полонив мій зір.

Узяти не маючи змоги,
я став іще більше убогий.
Столице, прощай! Не скоро
я серце засію хворе.

27.06.1977 р.

3 

Знов журавлів переклички
кличуть у даль навесні.
Очі бузкові москвички
щось пригадались мені.

У шеремєтєвськім парку
хмільно було у бузках...
Ні, я зустрів не весталку,
жінка ця – стріляний птах.

Вміла крилом приголубить,
вміла зігріти вночі.
Я, українець не грубий,
дав їй від серця ключі.

В юності всі ми зухвальці,
ладні ламати бузок.
М’яли жіночі пальці
серце моє, як пісок.

Що у піску золотому
вміло шукали вони?
Та по своєму дому
я сумував щовесни...
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Знов журавлів переклички
кличуть у даль полетіть.
Очі бузкові москвички
я пригадав мимохідь.

09.03. 2018 р.

ОДА МОЄМУ ЧЕМОДАНУ

Лежить старий мій чемодан,
набитий давніми паперами,
відпочиває ветеран
у закутку за шифоньєрами.

А скільки ми із ним доріг,
країв і міст удвох об’їхали!
Він – мій найкращий оберіг
в години голоду і віхоли.

Я з ним колись на сесії-жнива
до Києва не раз робив маршрути,
із ним не раз віталася Москва –
і нам її не скоро теж забути.

Міцний іще на ньому дерматин,
кути залізні, правда, вже іржаві –
такий собі старого світу син,
а служить, бачте, і в новій державі.

Отак і я, старий вже чоловік,
освітою і досвідом набитий,
у закапелку доживаю вік,
так і не ставши справді знаменитим.

Як зараз я у чорний чемодан
загляну інколи, копаючись в архіві,
так хтось колись загляне в мій талан,
погляне на рядки мої правдиві.
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На сторінки мої осяде пил,
із часом потьмяніють, як газети…
Приміряє читач на свій копил
мій труд і скаже: «З іншої планети!»

Нехай! Ще в мене мислення ясне
і усмішка іще не дерев’яна.
Жаль одного: у вічнеє турне
подамся я колись без чемодана.

09.09.2009 р.

ЗАКОРДОННИЙ ЛИСТ

Я пташині люблю каравани,
що вертають із теплих країв,
бо і сам у весняні тумани
духом мандрів колись захворів.

І трьох літ на одному місці
я не всиджу – вперед і вперед!
Як на гору ідуть альпіністи,
так приречений йти і поет.

І нарешті осів я в столиці,
вдруге пізно завівши сім’ю.
Вже минули деньки яснолиці,
і забарливу осінь мою

все частіше затягують хмари,
а простіше, звичайні чвари,
хоч в мої вже поважні літа
так гнітить будь-яка суєта…

А оце я отримав листа –
адресований, бачу, з Канади,
хоч не ждав ні від кого, а радий.
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«Не дивуйтеся, пане поет,
що роблю я такий пірует!
Прочитала я тут Вашу книжку
і згадала прадавню інтрижку.

Пам’ятаєте жіночку ту,
білолицю тоді, молоду,
за якою в Москві ви впадали
і палкі їй зізнання писали?

А  до речі, чого це Ви їх
не давали у книгах своїх?!
(Я завжди їх читала до крапки,
хоч кохаюсь в поезії слабко).

Мабуть, Ви їх порвали тоді,
як втекла я від Вас. Золоті
почуття Ваші, чисті як сльози,
берегла я – в життєві морози

зігрівали мене. Боже мій,
було боязко навіть самій
признаватись, що я… Ні, не стану
вимовляти і зараз те гнане

і приховане слово. Воно
не для вжитку тепер, як вино,
що господар тримає в підвалі,
щоб міцніло з роками, а далі…

Краще все я спочатку почну.
Нашу зустріч таку чарівну
я свідомо тоді обірвала.
Я була заміжньо́ю і мала

вже синочка. А мій чоловік,
який стежив за мною весь вік,
був тоді в КДБ вже майором –
він би знищив Вас тихо і скоро…
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Та і Ви дуже дивний птах –
вже бувалий, у зрілих літах –
закохався він, бачте, по вуха
і мерщій… наче я потаскуха.

Вибачайте, поете старий,
за язик по-жіночому злий!
Та й сама я давно вже старуха.
І давно вже в Канаді живу
серед внуків. І долю нову
не по власній обрала охоті.

Пропадає рідня на роботі,
і у мене своя суєта –
доглядаю тут пса і кота.
В Україні тепер – ні людинки,
та й кому я потрібна там ниньки…
Ось Вам сповідь чужої жінки!

Що хотіла? Не знаю й сама,
не з великого, звісно, ума.
Розпрощатись по-людськи, можливо.
Це для мене насправді важливо…

Україні вітаннячко шлю!
Я усіх там тепер люблю,
а когось одного найбільше.
Дав би Бог йому сили і тиші!
З поклоном – Ліда Гонта.
Різдвяна ніч. Торонто».

Ось такий (майже копія) лист
прилетів, наче голуб-турист,
наробивши переполоху.
Заспокоїв дружину я трохи,

що давно все на серці я стер,
що для мене кохання тепер –
як бажання монаршого трону,
що з листа не зроблю я ікону.
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Заспокоїв, здається, й себе,
та під серцем щось тихо шкребе,
наче кішечка, ніжно і гостро.
Як не просто у світі, не просто!

А з листом що робити мені?
У шухляду, де вірші сумні,
покладу – звеселяться, може.
Примири їх, всесильний Боже –
ніжне серце, облите кров’ю,
і страхи перед любов’ю!

Хай слова хоч єднають двох,
як в житті не дозволив Бог!

15.10.2009 р.

P. S.

ОСТАННЄ  ЛИСТУВАННЯ

Лист  Лідії

Комусь Канада, як принада,
комусь живеться, як в раю,
та не послав там Бог відради
на бідну голову мою.

Померти хочу в Україні,
спочити в рідній стороні.
Хай влітку пташка на калині
красу оспівує мені.

Я тут дівчатком серед поля
вплітала в коси ніжний мак...
А в чужині́ зустріла долю –
не поєдналися однак.
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Десь би під Києвом спочити,
щоб ти прийшов сюди колись,
приніс мені осінні квіти,
за мене Богу помоливсь.

З букетом слів твоїх чудових
я вік жила, поете мій,
жила я в дивнім сні-любові,
жила тобою, зрозумій.

Мовчапа я не без причини –
щоб не збудити духів злих.
Нехай простять твої сивини
мою любов, мій тихий гріх!..

2019 р.

Відповідь
 
Де б не зів’яла ти, кохана,
в якій землі, в якім краю,
ти все нагадуєш, як рана,
про буйну молодість мою.

Гай-гай!  Зорею світовою
мені в путі світила ти,
здаля, здаля... Але з тобою
у нас не спалені мости.

І нині дивлячись у небо,
я не стогну, що доля зла.
Прийду по райдузі до тебе,
де б ти. незгасна, не була.

01.10.  2019 р.
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ДО ДРУЗІВ ПО НАВЧАННЮ

Минули московські уроки,
і доля розкидала нас.
Та попри кордони і роки
зібратися, друзі, нам час.

Усіх, хто живий і здоровий,
хто в серці усе ще поет,
колеги мої і братове,
я кличу всіх вас на банкет!

Я кличу на берег дніпровський
у першу столицю Русі,
забудемо страх свій холопський
і станемо рівними всі.

Не треба гучного параду
для наших натомлених душ,
я винесу з власного саду
для вас винограду і груш.

Якраз найзручніше нам, браття,
в саду у моєму зійтись –
розклали б веселе багаття,
як те – в Підмосков’ї колись:

схилялась береза висока,
як Муза, над нашим кошем,
і навіть злетілись сороки,
запахло коли кулешем.

«Добрий вечір тобі, зелена діброво,
переночуй хоч ніченьку мене молодого!..»

Отак і простились з Москвою,
з її скупуватим теплом.
«Завжди залишайся собою!» –
оце наш червоний диплом.
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Лиш Музі були ми васали,
а часом тяглись до богем,
бо в євнухи йти не бажали
в комуністичний гарем.

Тоді ми були молодими,
не брали нас втома і хміль.
Якими шляхами крутими
пройшли ми, тамуючи біль!

Не всі з нас тепер знамениті,
не всі з нас сьогодні живі.
Були в нас щасливі миті
і в царствено гордій Москві.

Згадаймо покинутих подруг,
гуртожиток наш, як баркас…
Тепер в нас єдиний ворог –
безжально нестримний час.

Руйнує він гори, й держави,
і слави чиєїсь граніт.
Все ж вип’ємо, друзі, за славу –
по неї прийшли ми у світ!

Останню піднімемо чашу –
а очі чого це в сльозах? –
за зустріч наступну нашу,
напевно, уже в небесах!

07.10.2009 р.

Москва, Черкаси, Київ
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НЕПОСЛАНИЙ ЛИСТ

	 Завучу Літературних курсів 
	 Ніні Молюковій

Ах, Ніно Авер’янівно,
наша наглядачко,
у Москві примареній 
згадую Вас вдячно.

Мабуть, Ви й сама була
у душі поетом, 
нам робила мало зла,
ми ж були «при этом»

гультяї, бо на умі –
лиш вино й дівчата.	
Я стояв не в стороні,
як святий на чатах.

Навіть раз – о, дивний збіг!
(падати, чи сісти?) – 
Ви позвали на пиріг,
де були й міністри

4 .  Е П І Л О Г
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з України (саме так!)
та з провінцій інших.
Я побачив їхній лак – 
що сказати більше?

Жарти, карти, цигарки́,
брага у барилі –
ось такі керівники
в Україні милій!

Знали всіх Ви, Ніно, нас,
як млинці в сметані.
Я сказав Вам чесно: «Пас!
Ми – не пара, пані!»

Не судилось близь Кремля
коротати ночі.
Нині бачаться здаля
Ваші мудрі очі.

В них уже й тоді на дні
плавала утома.
Ви і досі там одні,
як і сам я вдома?

22.07. 2013 р.

СТРАДНИК
«С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
              (Николай Рубцов)

Москва. Сніги... Я йду в Літінститут,
де вчився не один мій брат-писака...
Недавно і Рубцов Микола тут
злітав і падав, як підбита птаха.
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Сміявсь тоді московський літ-бомонд
із кожушка і валянків селянських:
«В литературу нагло лезет вот
от водки непросохший классик!»

Брехать не стану. Так, Микола пив
глибоким, як життя, запоєм,
запоєм і Росію він любив,
себе в ній відчуваючи ізгоєм.

Москва любила паперовий цвіт
всіляких вознесенських, євтушенків.
Микола ж пив, звичайно, під обід –
до нового обіду, навіжений.

Пив, як любив, як дихав, як писав,
як відчував себе весняним громом,
бо у душі цвіла одна краса –
копиця сонця над селянським домом.

Почув від нього ректор (хтось на – ... ов),
коли лякав: «Не пей – предупреждаю!» –
«Я, Николай Васильевич Рубцов,
возможность трезвой жизни отрицаю».

Сказав від безпросвітності, мабуть,
передчуваючи, як в полі жито,
що графомани скоро заіржуть:
«Ушёл Рубцов? А кто эт’ , подскажите?!»

А я тоді, немолодий студент,
купив його книжок зо два десятки
і розіслав, як дорогий презент,
на Україну... Згадки, давні згадки...

Чого той час і досі, як живий?
Чому люблю я страдника Миколу?
Дивуєтесь? Та це ж товариш мій!
Одну стежину ми топтали в школу.

14.11.2013 р.
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МОСКОВСЬКИЙ  КАБАК

 «И каждый вечер друг единственный
 в моём стакане отражён...» 
                                (Александр Блок)

В ресторан цей у Мар’їній Рощі,
по-московському просто – кабак,
я заходив, коли були гроші,
подивитись на свято гуляк.

Здавна люблять цю вольницю п’яну
всі невдахи й поети сумні,
поклоняючись Бахусу-пану
за вино і веселі пісні.

Хто, крім браги, не знає молитви, 
той плює на усякий закон.
Тут гримлять танцювальні ритми,
і панує босяцький жаргон.

Відчайдушно танцюють повії,
кавалери липучі, як тля. 
Здоровило із гіпсом на шії
теж випи́сує кренделя́.

До грудей своїх в гіпсі він тисне
юну даму сімнадцяти літ.
а вона на руці його висне,
як довчасно змарнований цвіт.

А чому так вітають цю пару?
Чи весілля? Чи вдалий улов?
П’яний бард їм хрипить під гітару
про козирну удачу – любов.

На застіллі жирує тут зграя
вже бувалого вороння́.
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Я впівока на них поглядаю:
ці приб’ють просто так, навмання.

А когось уже тягнуть без тями,
бо за щось там отримав ножа.
Проводжає його без драми
славна «Мурка», усім не чужа...

Я допив свою склянку соку,  
моя по́друга чай допила.
Не вдалось нам зустрінути Блока,
Незнайомка тако́ж не прийшла.

Капелюшок із чорним пір’ям,
загадкова її вуаль
не повіяли давнім повір’ям,
не зманили в чаруючу даль.

Ну, а хто, як артист на сцені,
русу голову важко схилив?
Та невже це Сергій Єсенін
топить в чарці свій чорний гнів?!
                                                            
 «Cыпь гармоника. Скука, скука...
Гармонист пальцы льёт волной.
Пей со мною, паршивая сука,
пей со мной!»

І мені теж зробилося скучно,
я знайомій кивнув: «Ходім!»
Хай під місяцем котиться гучно,
наче поїзд, кабацький дім!

Знов сюди я уже не вернуся,
хоч вино є і ґанстерський джаз.
Не моєю тут пахне Руссю,
де у гіпсі танцюють вальс.

1978 р.
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P. S.

А чого це згадалося нині?
Із півсотні минуло літ...
Важко жити мені в Україні,
від старих незагойних бід.

Коли зараз я випити хочу,
щоб розвіяти сум-самоту,
то згадавши про Мар’їну Рощу,
я і в київський  паб* не піду.

Тут гуляє хтось та́кож у гіпсі,
теж панує босяцький жаргон...
Я живу наче в дикому лісі, 
де московський кабак – ще не сон...

05.09. 2019 р.

ЧОРНІ ЧЕРГИ
«Когда б имел златые горы
и реки, полные вина...»  
(Із російської пісні)

Московські черги горілчані,
неначе хмари незвичайні,
ви й досі зранку стоїте?
До Мавзолею – це не те –
там мирно рухається люд,
півдня́ очікує, а тут
на барикаду лізуть з боєм,
щоб похмелитись з перепою.
Яка там черга – нєтєрпйож!
«Чувак, малчи – иль в морду хошь!?»

* Паб (англ.) – щось на зразок пивнички.
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А хто спокійніший, стіною
стоять, мов Кремль, непробивною,
й добившись пляшок, ділять їх:
хто «на двоіх», хто «на троіх»,
і втерши губи, йдуть додому, 
чи ще кудись – нам невідомо...

Я інколи стовбичив там,
щоб пригостити по сто грам
якогось гостя з України,
який являвсь на дві-три днини.
Бував Чайковський і Лучук,
і відчайдушний Мельничук...
Збиралась братія лірична
на чаювання поетичне.

У кам’яній пустелі ми
були приблудними людьми,
бо рідний край був так далеко
і в українця, і в узбека –
отож ріднились за столом,
де появлялось сало, плов,
чи то смачний байкальський омуль, 
і звісно, чарочка при тому.

Було, було... Але запій,
звичайно, був талан не мій. 
Я більше знався на театрах,
а ще ночами строфи патрав,
аж по Москві стелився пух...
Ну, звісно, творчість теж недуг.
Я лікувався цим романом –
його не створиш, бувши п’яним.
Два роки я черка́в свій труд,
в столиці маючи приют.
 
Ну, а Москва стояла в черзі,
хоча в Донецьку, чи в Одесі
стовбичив теж питущий люд,
та епіцентр був саме тут.
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О горілчані мавзолеї,
чому я вас в роман приклеїв?
Чи не тому, що вся ця п’янь
із України дерла дань?

Тепер, як стало менше дані,
в Донбас поперлись окаянні
полки московські, вдерлись в Крим –
зняла Москва братерський грим: 
що не солдат – звіряча пика,
в очах – тайга сибірська дика,
а за спиною – ліс ракет,
для всього світу це – не мед.

Потомки вічних алкоголіків –
знаменна тема для істориків:
чом деградований нарід
в страху́ тримає цілий світ.

Таки ви дуже незвичайні,
московські черги горілчані!

1977 р., 2019 р.

ВТІКАЧКА  

Жаль мені в Москві одну людину –
жінку, що довірилась мені,
що забула шлях на Україну,
у чужій прижившись стороні.

А сюди прибилася до брата,
як служив тут в армії – і край!
Прощавайте, і рідня, і хата,
і колгоспний той кріпацький рай.

На будові працювала тяжко,
гуртожи́ток був, як рятівник:
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не якась вона тепер бродяжка,
а столичний справжній робітник.

Прижила дитину із солдатом –
з нею вже не виселять з Москви.
Бурякові хай не ждуть кагати,
де не піднімала голови!

Отака коротка сповідь жінки       
із рум’янцем свіжим на виду.
Карі очі – дві благальні зірки,
відкривали душу молоду.

Ой, ти доле бідної втікачки!
Я і сам тут, звісно, утікач,    
тимчасовий, правда. Звідси й рачки
я втечу, як тільки прийде час.

Обніму тебе я на останок,
пригорну близьке мені крило...
Не мину байду́жно полустанок
в Україні, де твоє село.

Як моїй душі не привітати
у яру хатини і струмок?
Може, саме із твоєї хати
теж привітно зді́йметься димок.

Може, там із тугою по доньці
мати знов бере твого листа,
розглядає внука, наче сонце,
і до Бога шепчуть щось вуста...

Скільки молитов від українок
чув Він за невільничі віки!
Як товар, ішли на рабський ринок
і дівчата наші, й парубки.

І тепер живеться нам не гладко,
тільки виживаєм просто так...
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Жаль тебе, а ще твого хлоп’ятка,
з нього вже не виросте козак.

Хай проста́ хоч виросте людина,
тільки б не московський яничар!
Скільки свого цвіту Україна
віддала моско́вщині у дар! 

Ми лиш сієм – а чужі обжинки,
наше поле – все ще переліг.
Жаль мені в Москві тієї жінки, 
що з собою взяти я не міг...

1978 – 2019 р.р.  

НА ГАЛЕРІ  

Я – невільник на морській галері*,
що у порт Поезія пливе.
Вже забув я до Парнасу двері,
де лиш славолюбіє живе.

Пропливаю острови печалі, 
день і ніч моє весло скрипить, 
вже стомивсь чекати, що там далі.
Серце затужавіло, як риф.

Ні тобі Канарів, ні Мальдівів,
і до Криму порвані кінці...
Все це байка. Є насправді Київ,
келія самотня на Сирці.

Тож пиши літопис свій, як Нестор,
можеш, і поеми, чи пісні!
Вийдуть в тебе повноцінні тексти –
то заробиш оплески гучні.

* Галера – стародавнє гребне судно.
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Байка справді наче безневинна,
та душа моя в тумані хмар.
Світ – галера. Все ще Україна
за веслом – невільниця хозар.

Не радій, що сам ти наче вільний,
бо коли Вітчизна у біді,
будь на варті сторожкий і пильний,
і гартуйся в ратному труді.

Є вітрило в тебе – чесна Муза,
Дике поле світу – Інтернет,
і козацтво – віртуальні друзі,
ну, а ти – кобзар, точніш, поет.
07.08. 2019 р.

ГІРКІ СТРОФИ

1

Москва свої ручи́ща тягне
туди, де мова наша в’яне,
де у містах вже не народ,
а злоязикий різний зброд.

Завжди готове це юрми́сько
поцілувати ті ручиська.

2

Горить Донбас. Димлять  руїни
під сміх сусіда-сатани…
Це не Донбас – Вітчизна гине
від москворукої війни.

3

Невже Москві мало своїх земель,
що хоче забрати й донецький пагорб,
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де моя мати в могилі лежить?
Пробач мені, мамо, що без багнета
біля могили стою!
2015 –2019 р.р.

ПІД  КРИМСЬКОЮ  ГАНЬБОЮ

Ні, це не сон, і це не казка,
а небувала ще поразка
за всі віки на Україні –
не десь, колись. А нині, нині!

Все наше військо, весь наш флот,
які в Криму загидив чорт,  
здались без пострілу, без бою,
немов не військо – купа гною,
здалися зграї вороння –
казарм московських наслання.

Колись Москва отак неждано,
так само підло і обманно
на Запорізьку  вдерлась Січ
в нещасний час. Та з неї пріч
козацтво відступило збройно
й отаборилося достойно,
аж перейшовши  за Дунай.
Було нелегко теж, гай-гай!

Але щоб так – як гурт ягнячий!?
Невже це мій народ козачий?!
Як він доживсь, чи то доліз
до цих бридот, піджавши хвіст?!
Уже дивитися несила,
як хозарва́ усе обсіла 
і соки ссе з нас, як вошва…
А вже удерлася Москва
в степи донецькі териконні,
гадаючи, що безборонні,
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ми й Київ віддамо. Однак
у нас в душі збудивсь козак,

почув: деруть із пліч свитину, 
почухав звично вже чуприну –
і тут урвавсь йому терпець,
до зброї взявся, як боєць.

Що з того вийде, ще побачим…
Та не одна вдова вже плаче,
і плаче мати не одна –
за долю-волю йде війна.

На цій війні і смерть священна,
і тільки зрада непроще́нна.
Хай змиє з нас тавро ганьби
лиш кров святої боротьби!
25.02. 2016 р.

***

Усе не так, давно не так –
усе по-іншому не може.
Але щоденний біль і страх
уже мене не переможе.

З Донецька вирваний козак,
я на коневі світ об’їздив, 
і на Москву зробив я гак, 
і тут, і там шукав я істин.
Я скрізь не згинув, і живу
тепер у серці України,
у серці матері пливу,
із відчуттям її дитини.

Ой, мати, мати, я не так
хотів би жить у світі білім!
Та я козак, іще козак –
хоч і літа мої на схилі!
30.12. 2017 р.
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*** 

Хреста не ставмо на собі,
хоч світ не чує наше пробі!
Ми – гурт нескорених рабів,
який не вимер у Європі.

В тяжкі часи воєнних жнив
наш цвіт розвіявся далеко:
той кущ в Австралії приживсь,
а той вчепився у Квебеку…

Нас тільки в Києві нема!
Язик Москви злизав бульвари –
ще заполярна тут зима,
іще сіонські виснуть хмари.

І люд на березі Дінця,
чи за Карпатами на Тисі
не бачить княжого вінця –
лиш пейси бачить на столиці.

Колись в Дніпрі хрестилась Русь,
але Москва перехрестила.
Я не за вихрестів молюсь – 
уже їх виправить могила!

Не ставлю крапку на собі,
хоча охрип волати пробі.   
Піду у гори голубі
копати схрон собі в Європі! 

31.03. 2017 р.
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Народився я 1938 року в шахтарській родині у місті Мар’їнці, 
що під самим боком Донецька. 

Батько – Андрій Іванович і мати – Феодосія Лук’янівна (у ді-
воцтві – Буджерак) походили із селянських родів села Кропив-
на, що на півночі Хмельницької області.

Обидва мої роди, які боролися проти насильної колективізі-
ції, хоч мали всього по дві десятини (2 га) особистої землі, були 
жорстоко репресовані радянською владою, тобто розкуркуле-
ні, вигнані із своїх домівок. Мій дід Іван (по-батькові) разом із 
жінкою і донькою були вислані на Кавказ в Осетію, де й помер-
ли та поховані. Його син Антін, який брав участь у збройному 
опорі колективізації, загинув у бойовій сутичці із НКВД-истами. 

Мого батька, секретаря (писаря) сільради, який жив у мого 
діда Лук’яна (по-матері) у приймах, бо своєї землі не мав, за 
неправдивим звинуваченням засудили на 3 роки примусових 
робіт і погнали будувати Дніпрогес, де він босоніж навіть у при-
морозки трамбував бетон, доки не втік звідти у Росію (місто 
Викса Горьковської області, влаштувавшись тут працювати на 
металургійному заводі). Мою матір, яка вже мала двох мало-
літніх дітей, півроку морили у в’язниці за те, що своєму пере-
слідуваному чоловікові вислала звичайну довідку із сільради 
рідного села. 

Батько в 1936 році переїхав на Донеччину, влаштувавшись 
на шахті робітником очисного забою, згодом до нього в селище 
Мар’їнку переїхала і моя мати з дітьми. 

Але родинне життя обірвалось 1940 року, коли батька за-
арештували за «політику», і про його наступну долю я отримав 
уже в 1967 році таке офіційне повідомлення із Черкаської об-
ласної міліції: «На Ваше письмо от 6.ІІІ.67 г. в отношении судь-
бы отца сообщаем, что Марсюк Андрей Иванович в ноябре 
1941 г. осужден военным трибуналом г. Барнаула и, находясь 
в местах заключения, 18 ноября 1942 года умер». (Лист № М-3 
від 23 травня 1967 р. за підписом С.Киви). 

А В Т О Б І О Г Р А Ф І Ч Н А 
Д О В І Д К А
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Отаке я мав щастя народитися в Донбасі, де мати-шахтарка 
самотужки виводила в люди своїх чотирьох дітей. Там минули 
мої дитинство і юність, роки навчання у педагогічному училищі 
та початок трудової і творчої діяльності.

Закінчив 1966 року заочно історико-філософський факуль-
тет Київського держуніверситету імені Т. Шевченка і Вищі літе-
ратурні курси при Літературному інституті в 1977 році у Москві.

Був я весь час під пильним контролем і переслідуваний пра-
цівниками КДБ за поширення самвидавської літератури, зокре-
ма, роботи Івана Дзюби «Інтернаціоналізм, чи русифікація» та 
за дружбу із письменником Андрім Хименком, який відбувши 
10 років радянських концентраційних таборів, працював бух-
галтером у Черкасах, куди і я переїхав 1966 року.

Працював тут викладачем педагогічного інституту та сіль-
сько-господарського технікуму. Після московських курсів оби-
рався головою Черкаського обласного літературного об’єднан-
ня, керував при ньому літстудією. Кілька років працював 
редактором у видавництві літератури для дітей «Веселка» у 
Києві.

Член Національної Спілки письменників України з 1974 року.
Видав низку книжок поезії, зокрема, і для дітей.
Протягом станнього десятиріччя вийшли такі збірки моїх 

творів: «Прометеєва естафета» (2008 р.), «Вечірнє вогнище»
(2011 р.), «Твори у двох томах» (2013 р.), «Романтика піз-

ньої осені» (2015 р.), «Гіркий вітчизни дим» (2017 р.), «Балада 
про дві скрипки. (Поеми і балади)» (2018 р.), «Голос волаючого 
на майдані. (Публіцистика, спогади, сатиричні вірші)» (2019 р.).

Перелічені твори є в мережі Інтернету на моєму сайті http://
www.vasmars.in.ua/ і на моїй сторінці у Вікіпедії, і ними можуть 
вільно користуватися читачі.

На мої вірші складено кілька пісень відомими композитора-
ми, зокрема, Володимиром Івасюком.

Являюсь Лауреатом Міжнародної літературної премії імені 
Івана Кошелівця (2015 р.), Міжнародної премії «Коронація сло-
ва» (2019 р.), та кількох місцевих.

03.09. 2019 р.
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(Додаток до «Автобіографічної довідки») 

Всього було, було й таке…

Мій черкаський колега, який є літературним літописцем 
шевченківського краю, попросив мене написати спогади про 
діяльність літературних студій в Черкасах від 1960-х до сере-
дини 1980-х років, зокрема, про літстудію імені Василя Симо-
ненка, а також про мою участь в тогочасному літературному 
річищі, мовляв, теперішній молоді це має бути цікавим, а то й 
повчальним.

Писати спогади, звісно, справа не проста, вона змушує по-
вертатись у минуле, оживляє в душі давні емоції, і часом не 
дуже приємні. Та як відмовитись від мандрівки в молодість?! 

І хоч я не вів тоді ретельних щоденникових записів, у моїй 
пам’яті збереглось чимало епізодів і подій про той важливий 
час мого становлення як людини, як громадянина, як поета. На 
полицях пам’яті свіжо збереглись зустрічі, розмови з багатьма 
людьми, взаємні симпатії і антипатії. А суспільне оточення, ін-
шими словами, мікросередовище – важлива умова духовного 
розвитку кожної особи, особливо, творчої. Отож, берусь пові-
дати про моє черкаське літстудійство і оточення.

Але спершу я коротко розкажу у вигляді прологу про своє 
студіювання на Донеччині – у моїй малій вітчизні, звідки я на-
завжди переїхав спершу надовго до Черкас, а потім… 

Мар’їнське студіювання

Після відбування трирічної військової служби в 1960 році я 
по дорозі із російського Тамбова до Донецька заїхав у Київ, де 
в солдатських чоботях у серпневу, пам’ятається, дошкульну 
спеку склав вступні іспити на історико-філософський факуль-
тет Київського університету ім. Шевченка.

Але на стаціонарне навчання до Києва не поїхав, бо мати 
хворіла, а брат Микола, який якраз закінчив с/г технікум, мав 

М О Ї  Л І Т Е Р А Т У Р Н І  С Т У Д І Ї
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або вступити до Вузу, або був би поголений до «рідної» радян-
ської армії. Двох студентів мамин пенсійний бюджет витримати 
не міг. Тому я пожертвував стаціонаром заради брата, аби в 
нього не одібрали, як у мене, трьох років молодого життя. 

А мені трапилась робота інструктором по школах у Мар’їн-
ському райкомі комсомолу, адже перед армійською службою я 
закінчив педагогічне училище, а мій одкурсник Анатолій Сан-
жаревський якраз секретарював у цьому райкомі. Моя робота 
зводилась до підтримки зв’язку з піонервожатими шкіл району 
та до періодичного їхнього навчання.

На той час я вже мав товстенький зошит зі своїми віршами, 
які одного разу показав Володимиру Корнієнку, працівнику ра-
йонної газети «Під прапором Леніна», горбатому молодому чо-
ловікові, який керував тут літстудією. Зошита мого він забрав, 
передав газетній друкарці, і відтоді в районці почали з’явля-
тись мої вірші то під справжнім ім’ям, то під псевдонімами Ан-
дрієнко, Андрійчук, щоб справжнє не дуже часто мерехтіло в 
газеті, начиненій замітками про роботу колгоспів і радгоспів, 
ударників праці, тощо.

Тоді ж я почав відвідувати літстудію при газеті, де збирались 
початківці різного віку, переважно російськомовні. А сам В. 
Корнієнко писав українською непогані новелки. Із далекого 
села Павлівки приїздив вже немолодий вчитель Григорій Талан 
із цілком пристойними віршами (пригадую один із його рядків: 
«… і місяця лезо за вікнами в мене»). Одного разу він побідкав-
ся, що навряд чи за життя вже зможе видати свою книжку вір-
шів, а мені порадив сміливіше стукати у двері київських газет і 
журналів. Але я був не з тих активних проштовхувачів своїх 
творів і зовсім про це не дбав.

Правда, донецька газета «Комсомолец Донбасса» з якогось 
дива пару разів друкувала мої українські вірші, незважаючи на 
те, що вона була російськомовною.

Хоч бутафорна робота в комсомолі не давала мені мораль-
ного задоволення, я ще тримався її, бо знаходив час для нав-
чання: читання учбової літератури, писання рефератів, кон-
трольних та курсових робіт, тим більше, що поряд з моїм 
офісом (по-сучасному!) містилась районна бібліотека, через 
яку я замовляв необхідну мені літературу аж із київських цен-
тральних книгосховищ.
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Щоправда, мені тоді ще дали громадське неоплачуване на-
вантаження: редагувати передачі районного проводового ра-
діо, які транслювались, здається, щотижня. Одночасно я був 
диктором радіопередач, залучивши до дикторської роботи та-
кож старшокласницю Мар’їнської школи-інтернату Оленку Без-
рук, артистично обдаровану дівчину, яка пізніше продовжила 
навчання в Донецькому культосвітньому училищі і з якою ми 
досі зрідка листуємося.

А мій Пегас більше стояв і тільки бив копитом на місці. Все 
ж в той полиновий час мене не покидав ліричний настрій. 

***

ПОЛИН

У степу широка балка –
крутосхил,
мов згубила сива галка
двоє крил.

А між крильми – запах дужий
полину.
– Полетімо, любий друже,
в далину!

Тільки цокіт мотоцикла,
тільки рух…
Ззаду плечі міцно стисла
пара рук.

І не думалось-гадалось,
але ти…
На вустах дівочих парость
гіркоти.

Аж коли упали роси,
стихнув плин.
На губах я чую й досі
той полин.
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Донецьке студіювання

Аж ось юнацька романтика покликала мене на роботу в до-
нецьку міліцію (за хрущовської «відлиги» якраз була така кам-
панія, щоб зміцнити цей орган молодими людьми, не заплямо-
ваними корупцією), і я постійно перебував у відрядженнях в 
найбільших містах області, таких як Макіївка, Маріуполь, Гор-
лівка, Єнакієве, Шахтарськ, Торез, Слов’янськ, Краматорськ, 
Костянтинівка – одне слово, простіше перелічити міста, де я не 
був за неповні два роки донецького «митарювання».

Моя неспокійна і безпросвітна робота в чині молодшого 
лейтенанта міліції, спрямована на викриття різних побутових 
злочинів, невеликих і більших крадіжок та різних грошових ма-
хінацій, ви розумієте, була ще менш сприятливою для мого 
спілкування з творчою Музою, а також для навчання у Київ-
ському університеті, бо начальство спонукало мене перейти 
вчитись десь на юридичний факультет, що, мовляв, сприятиме 
моєму просуванню по службовій драбині… 

Всього я тоді надивився і наслухався серед зросійщеного 
донецького люду, побачив глибоку духовну кризу свого краю, 
який голосно, як п’яний, пишався своєю шахтарською славою: 

«Через рощи шумные и поля зелёные 
вышел в степь донецкую парень молодой…»

А ось моє бачення тодішнього Донецька:

***
У центрі зелено і прибрано,
і з хлібом наче все гаразд,
але любов із мене вибрано,
як з-під землі вугільний пласт.
Ніде не чути мови рідної,
неначе це тамбовська глуш.
Тут треба сили динамітної,
щоб сколихнути надра душ!

Цур та Пек моєму благородному пориву зламати роги доне-
цькому криміналу! Я свідомо зачепив цю тему у зв’язку з тепе-
рішньою війною у вже геть криміналізованому і деморалізова-
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ному Донбасі, де моя Мар’їнка вже кілька років бідує у 
прифронтовій зоні, відділена від Донецька лиш вузенькою рі-
чечкою Осиковою, залишаючись все ж під захистом україн-
ських військових.

Сьогоднішній роздертий війною Донбас – це більший за всі 
терикони гнійний чиряк на тілі України, який не зникне без гли-
бокого хірургічного втручання. Це – суворе попередження всій 
Україні і всім її окацапленим містам на чолі із Києвом, де на 
вулицях не почуєш рідного слова: там, де панує чужа мова, 
там рано чи пізно запанує чужа держава.

Але повернімось до нашої творчої теми, ближче до духо-
вності!

Попри все мені зрідка вдавалось у Донецьку відвідувати лі-
тературну студію при газеті «Комсомолец Донбасса», якою ке-
рував гоноровитий працівник обкому комсомолу. 

Серед російськомовного загалу там якось об’явилась моло-
да українка Галина Гордасевич, говірлива, усміхнена, яка з ра-
дістю повідомила, що книжка її віршів вже готується до друку. 
«Аж не віриться!» – довірливо поділилась вона. Більше з нею 
на студії зустрітись не вдалося. Значно пізніше я довідався про 
в’язничну долю Галини, як учасниці УПА із юних, майже дитя-
чих літ.

На одному із засідань я прочитав кілька своїх російських вір-
шів (мав такий короткочасний гріх стіхосложенія!), один із них 
починався строфою: 

«Я вышел один в ночную
туманную тишину 
и скрипку зовущую чую,
к чьему-то приблизясь окну». 

При обговоренні хтось із присутніх глибокодумно приклеїв 
мені ярлик – «символіст», на що керівник-обкомівець голосно 
відреагував: «О, это уже опасно!».

Однак рішуче піднявся ще один юнак і чистою українською 
заперечив: «Символізм – не лайка, а дуже пристойний напря-
мок у літературі…» І звертаючись до мене, запевнив, що вірші 
мої гарні, і запитав, чи не писав я, бува, українською. Хтось із 
присутніх підтвердив, що я писав і друкувався. На прохання 
захисника символізму я прочитав і кілька своїх українських вір-
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шів, схвалених більшістю студійців. Після засідання студії я 
ближче познайомився з моїм літературним адвокатом – Ва-
силь Стус, аспірант Інституту літератури із Києва, навідує тут 
своїх рідних, а раніше тут жив і вчився в університеті. Отже, мій 
земляк. 

Так відбулось моє коротке знайомство із відомим згодом по-
етом і борцем, який до останніх днів свого життя боронив у 
в’язничному таборі і свою честь, і честь України. Майже через 
три десятиліття (1992 рік), працюючи завідуючим редакцією 
«Відродження» у видавництві «Веселка», я брав безпосеред-
ню участь у виданні ошатної книжки віршів, статтей і листів Ва-
силя Стуса «Вікна в позапростір».

***

ДО РОКОВИН ПЕРЕПОХОВАННЯ

Ми розминулися зі Стусом,
в Донецьку стрівшись молоді.
Я ще роками тліти мусив
у провінційній духоті.

І звідки бралися таланти,
коли довкола дим і шлак?
У ріднім краї емігранти –
ми все ж виходили на шлях.

Я оглядався невідв’язно
на бідну матір, бідний двір,
я оглядавсь на батька-в’язня,
що вже угноював Сибір.

А Стус пішов безкомпромісно,
кивнувши друзям і рідні.
Услід дивилася Вітчизна,
як танув він удалині.

Тепер гурти лауреатів
толочать грішний наш Парнас,
хоч з них малюй іконостас,
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та я вклонюся тільки даті,
коли Василь вертав до нас.
…Людська ріка в мороз пливтиме,
пливтимуть три сумні труни,
а в них – суворі побратими
із віковічної війни.
Ніяким греблям не спинити
ріки тієї владну путь:
на Україні наші діти
ще в еміграції живуть.
29.10.2005 р.

А ось доля іншого донецького літстудійця-українця Миколи 
Чайківського. Так він писався під час нашого спільного навчан-
ня в Мар’їнському педучилищі, а потім після солдатської служ-
би і постійного проживання у Донбасі став уже ЧайкОвським. 
Отримав музичну освіту і дотепер ще трохи викладає музику у 
Горлівці.

Колись він гостював у мене в московському гуртожитку, коли 
я був там на Вищих літературних курсах, а він привіз показати 
свої вірші тутешньому відомому критикові. Я не раз у дружніх 
бесідах навертав Миколу, щоб він писав рідною мовою, мов-
ляв, ти ж виріс в українському селі, бодай і донецькому. Він же 
відповідав: «Да там же язык близкий к катастрофе!»

«А хто ж, як не ми, повинен боротись проти катастрофи?!» 
– закликав я земляка. 

Значно пізніше він видав пару збірок своїх віршів, до речі, 
зовсім непоганих, і кілька з них я переклав українською і навіть 
помістив у одній із своїх книжок, звісно, під іменем їхнього ав-
тора. А мій товариш-автор все тягнувся до Расєї, навіть свої 
відпустки проводив у російській глибинці, насолоджуючись там 
видом боліт, запустілих церковець та «отменным деревенским 
языком».

Ми і тепер зрідка спілкуємося через інтернетівський Фей-
сбук, бо мені жаль ставити хрест на днях нашої юності. Жаль 
колишнього доброго хлопця, із серця якого донецьке середо-
вище вирвало український дух. Він зараз, може, прислухається 
до гулу гармат у своїй прифронтовій не українській вже Горлів-
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ці… Ось тільки я ще не знаю: це його печалить, чи радує. Якщо 
радує – то між нами постане хрест остаточного відчуження.

… Отак дві українські долі, як і долі цілих народів, розхо-
дяться протилежними дорогами. Не випадково, мабуть, за два 
роки до початку воєнної агресії Росії в Донбасі мною було на-
писане:

	       ТЕКТОНІЧНЕ ПЕРЕДБАЧЕННЯ

Якщо вздовж нашого кордону із Росією
враз здибляться круті, як Гімалаї, гори,
то нас вже не душитимуть вітри
ні соловецькі, ані магаданські,
немов холодні лапища на горлі –

а хай обвіють нас вітри із-за Балкан,
що пахнуть пальмами і вітами олив,
і атлантичні хмари теплим душем
рясніше поливають рідний степ!

А Еверест новий хай встане на кордоні,
немов найвищий пам’ятник Свободі
мого народу від вітрів орди!
16.12. 2011 р. 

Невдовзі я, виснажений духовно і фізично тією донецькою 
«експедицією», тією атмосферою окацаплених міст із розгу-
лом в них пияцтва і злочинності, знов повернувся у свою не 
зовсім зросійщену Мар’їнку, де ще два роки, аж до кінця заоч-
ного навчання в університеті, працював лектором, не забуваю-
чи навідуватись на свою першу літературну студію і зрідка дру-
куючись у місцевій газеті «Прапор Леніна».

До речі, ця районка була чи не єдиною українськомовною на 
всій Донеччині і, розташована під самим боком Донецька, була 
своєрідним проходним двором для багатьох журналістів і мо-
лодих письменників, зокрема, для поета Петра Бондарчука, з 
яким я мав творче спілкування. Прозаїк Василь Захарченко тут 
працював вже тоді, коли я переселився до Черкас, а потім, 
коли в нього почалися проблеми з донецьким КДБ, певним чи-
ном я допоміг йому теж перебратися до Черкас.



342 Василь Марсюк. Прелюдія  грози

Добре мені запам’ятався журналіст Олексій Плема, який пе-
реїхав сюди на роботу із Кубані, гарно володіючи українською 
мовою. Він брав активну участь у роботі літстудії при газеті, був 
товариським, охочим до чарки, і ми з ним інколи бідкалися, що 
українство занепало на козацькій Кубані і ледве вже дихає в 
індустріальному Донбасі.

Між іншим, коли я після свого короткого міліцейського ми-
тарства Донеччиною, повернувся 1964 року до Мар’їнки і спро-
бував влаштуватись на роботу в місцевій газеті, то мені відмо-
вив новопризначений редактор Станіслав Свірський, який 
потім посідав цей пост тут більше чотирьох десятків років. 
Обережний і консервативний, він навіть у 2002 році побоявся 
надрукувати у своїй газетці мій гострий вірш «І нас кріпитися 
учи!», присвячений нашому спільному землякові, патріотично-
му патріархові Філарету (Денисенку), з яким пан-редактор по-
ходив із одного донецького села і навіть був його ровесником. 
В чужу душу не влізеш! 

А про мій духовний настрій на той час мого повернення в 
рідне містечко можуть свідчити такі початкові рядки одного із 
віршів, тоді написаних:

Ничего не желаю, не вижу,
не считаю побед и потерь,
всеми фибрами жизнь ненавижу,
средь людей спотыкаясь, как зверь… 

А ще тоді я написав розлогу поему «Донецька прелюдія», в 
якій російською мовою віддзеркалив своє бачення Донбасу, 
але довго нікому повністю не показував через її гостроту. Вже 
в Черкасах я українізував її, знову ж таки не пропонуючи до 
друку (а хто видав би?!) і поступово доповнюючи, а вже в час 
нашої дежавної незалежності розширив до рамок роману.

Виданий спершу за мої власні кошти твір отримав розголос 
у Києві. Під час презентації голова Київської організації СПУ 
Леонід Череватенко виступив із ініціативою висунути роман на 
здобуття Державної премії імені Т. Шевченка, що підтримали 
присутні письменники, зокрема, Наталка Поклад, Дмитро Бі-
лоус, але я не виявив належного завзяття у розкручуванні цієї 
справи, як дехто мені радив, а був цілком задоволений тим, що 
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видавництво ім. Олени Теліги (при організації ОУН) за рік пере-
видало мою трохи вже доповнену «Донецьку прелюдію». 

А новому виданню книжки передувала моя зустріч із Мико-
лою Плав’юком, керівником ОУН і Президентом Української 
Народної Республіки в екзилі. Далекоглядний політик, доне-
давна живучи в еміграції, зрозумів мій поетичний сигнал про 
донецькі реалії і загрози. Тільки хто із вельможних чиновників 
прислухається до живого поета?!

***
Заріс мій шлях на батьківщину,
дротами-тернами заріс.
Імла покрила там долину
і шахту з назвою «5-біс».
Часи печерні знов настали,
все в землю врилося тверду,
в полях полюють динозаври
на гусени́чному на ходу.
І потемніли білі хати,
і не гуде джмелем копер...
Ніхто не вийде зустрічати
мене забутого тепер.
Я не піду до зелен-гаю,
де вчивсь на вчителя колись.
Алей кленових вже немає,
а темні хащі розрослись.
І в степ не вийдеш, як раніше,
бо там відстрелять, як зайча.
І навіть жайвір вже тихіше
ранкове сонце зустріча.
Лиш тепло світяться зірками
знайомі очі з темноти,
та найріднішими руками
до мене тягнуться хрести.
05. 07. 2016 р.

Вітчизни дим нам не завжди солодкий…
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Студія імені Симоненка

Закінчивши університетське навчання, я переїхав у 1966 
році, вже одружений, до Черкас, отримавши в педінституті на-
півлаборантську посаду завідуючого кабінетом філософії, хоч 
у міськкомі КПУ тоді ж запропонували мені роботу інструктора, 
та в мене вже була алергія до подібних контор і посад. Єдине 
в цій парткомівській пропозиції було привабливе: квартира че-
рез два роки, але я не клюнув і винайняв скромну «врем’янку» 
на околиці міста без всякої надії на пристойне житло.

Непоказна праця у вузі сприяла моєму духовному оновлен-
ню і збагаченню, сприяла читанню значимих книг (мав вільний 
доступ до фондів інститутської бібліотеки, навіть до спеціаль-
ного, багатого напівприхованою літературою), сприяла також 
знайомству із місцевою літературною молоддю, і не тільки з 
нею. 

Я потоваришував із колегами по роботі – з молодими дума-
ючими викладачами філософії Анатолієм Чумелем і Віталієм 
Вахнієм (з ним і тепер підтримую постійне дружнє спілкуван-
ня), із викладачкою естетики Ніною Клименко. Поступово зав’я-
зались у мене приятельські стосунки із художниками Іваном 
Куликом, Валентином Сірим, Володимиром Нестеровим (він 
колись намалював мій портрет, але тоді я не придбав його, і де 
він тепер, не знаю), а також із композиторами Анатолієм Паш-
кевичем і Валерією Чеською, яка написала на мої вірші кілька 
пісень і деякий час виконувала їх разом зі своєю подругою-спі-
вачкою у кінотеатрах міста перед сеансами.

Я почав відвідувати літературну студію імені Василя Симо-
ненка, яка була ареною для творчих змагань початківців, і не-
вдовзі став навіть одним із п’яти членів бюро студії, себто її 
керівництва. А незаперечним лідером студії був, звісно, ціка-
вий поет і оригінальна людина Петро Линовицький. З часом ми 
з ним близько подружились, він навіть обрав мене своїм ку-
мом, коли його дружина Люся народила донечку Василину, для 
котрої я подарував тоді дитячу коляску. 

Тут я не втримаюсь, щоб не сказати і про своїх мною вибра-
них кумів, коли на другий рік після прибуття до Черкас у моїй 
сім’ї, що мешкала у тісній без зручностей «врем’янці» біля 
Соснівки, народився син Ярослав. Тоді я тут ще не мав близь-
ких друзів, тому при реєстрації дитини у ЗАГС-і записав у доку-
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ментах своїми кумами Марусю Гордіївну ЧУРАЙ і Григорія Са-
вовича СКОВОРОДУ, не викликавши у чиновниць ні здивування, 
ні запитання. Це так, між іншим.

Але не все так просто було в діяльності літстудії і навколо 
неї. Саме в цей час Черкасами поповзли чутки, що в місті хтось 
розклеює антирадянські листівки, під якими стояв підпис «ДРУ-
ЗІ СИМОНЕНКА». Звісно, студія, яка носила його ім’я, потрапи-
ла під пильну увагу КДБ, щоправда, ніколи з-під неї і не вихо-
дила.

Якось зібрали нас студійців у тісному редакторському кабі-
неті Володимира Грибенка, хоч до цього ми завжди збирались 
у просторій загальній кімнаті, і перед нами виступив відпові-
дальний працівник відділу пропаганди обкому КПУ Михайло 
Ліхцов, який довгенько напучував присутніх, як треба своїм 
словом служити партії і народу.

А зовсім скоро до черкаської публіки просочилась нова чут-
ка: оті зловредні листівки поширював саме великий компартій-
ний пропагандист Ліхцов, який на суді над ним начебто, ви-
правдуючись, заявив, що поширював листівки з метою 
привернути увагу влади на небезпеку українського націоналіз-
му, який буйно, мовляв, розцвів у Черкасах. Між іншим, Ліхцову 
за цей «державний» злочин присудили, здається, всього 5 ро-
ків тюрми. Смішний термін для тих часів!

Якраз в цей неспокійний час і я влип у халепу. До літстудії 
почали вчащати двоє молодих інженерів, своїх творів не чита-
ли, а брали участь в обговоренні інших. Один із них попросив у 
мене, як історика, дати йому почитати щось цікаве. І я, піддав-
шись революційній спокусі «просвіщати народ», приніс йому 
заборонений рукопис Івана Дзюби «Інтернаціоналізм, чи руси-
фікація», який мені перед цим дав прочитати і собі залишити 
Бондаренко Андрій Іванович, завідувач кафедри української 
літератури у педінституті. Я з ним був у приятельських стосун-
ках, не раз читав свої гострі вірші у нього вдома, аж він якось 
мені після озвученного вірша «Бахчисарай» сказав, усміхаю-
чись і хитаючи головою: «Таке не тільки страшно писати, а й 
слухати!».

А невдовзі мене викликали на перехресний допит у КДБ, де 
кілька слідчих довго спонукали признатись і покаятись у скоє-
ному злочині: від кого я отримав рукопис Дзюби, кому ще да-
вав читати, хто ще цікавився ним, з ким дружу. Я чітко відпові-
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дав на всі закиди мені: «Рукопису нікому не давав. Нічого про 
це не знаю. Вдома таких творів не тримаю», бо видавши Ан-
дрія Бондаренка, довіку себе зневажав би і проклинав. Нічого 
КДБ-істам не дала і очна ставка зі мною і тим типом, якому я 
дав читати самвидавський рукопис. (Парадокс: його прізвище 
тепер випало з моєї пам’яті, а то б «увічнив» у спогаді!)

Не міг же я підвести і другого Андрія Івановича, Хименка, 
якому я вже давав читати цей злощасний рукопис. З ним, ко-
лишнім довголітнім політв’язнем, в мене зав’язалась творча і 
чисто людська дружба. На моє тридцятиліття він подарував 
мені стареньку друкарську машинку, якою я користуюся інколи 
й досі, хоч маю вже комп’ютер. Ми навіть сім’ями дружили, бо 
моя дружина Люба працювала бухгалтером під начальством 
Андрія Івановича, незмінного головбуха, який був під постій-
ним і пильним стеженням кадебістів, і не як бухгалтер, а як 
недобитий націоналіст, що не склав ще зброї і щось там попи-
сує. Власне, ми з ним познайомились випадково, якраз завдя-
ки роботі моєї дружини в одній конторі із цим «вічним бухгалте-
ром».

Не міг я «закласти» і Миколу Ганича, зрілого черкаського 
журналіста, який не раз передавав мені гостру самвидавську 
літературу, а потім несподівано відбув до Кіровограда, не маю-
чи в Черкасах роботи, та й під тиском відомих вже обставин, 
адже був гострим на язик і не дуже приховував у розмовах сво-
їх чесних думок.

Одне слово, я, стріляний горобець, добряче влип, і пильні 
чекісти довго допитували мене час від часу під різними приво-
дами (частково, мабуть, і для профілактики, а ще, звісно, через 
незмінну дружбу із А. Хименком) аж доки я не виїхав до Києва. 

Між іншим, тоді я обрав таку тактику: коли на допитах в мене 
розпитували про когось із моїх товаришів, частіше, із числа літ-
студійців, я при першій же нагоді повідомляв їм, про що допи-
тувались «товаріщі». Сповіщав Линовицького, і Сірика, і Захар-
ченка, і Ганича, не кажучи вже про Хименка…

Звичайно, це була не рівна боротьба зі всюдисущим і пиль-
ним оком КДБ, по суті, озброєної частини компартії, яка кон-
тролювала геть всіх і все, і контролювала зі знанням справи. 
Не дарма якось на черговому допиті (запам’яталось добре) 
керівник відділу боротьби з ідеологічними диверсіми Володи-
мир Братко у внутрішньому дворі їхньої тодішньої «контори» 
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якраз навпроти загратованих напівпідвальних вікон їхньої ж 
тюрми зауважив мені з усмішкою: «Ви думаєте, що ми вам до-
віряємо? Та ми знаємо вас краще, ніж ви самого себе!» Ось 
так! Які могли бути заперечення?

Між іншим, роками пізніше я випадково довідувався, що де-
хто іх моїх інститутських студентів (і навіть студентів технікуму) 
стали службовцями КГБ (Контори Глибокого Бурінння, за відо-
мим влучним висловом). Це мене, звісно, прикро дивувало, що 
недавно я вчив вже завербованого, напевно, студента. Та най-
більше вразила випадкова звістка, що колишній мій студент-фі-
лолог (прізвище призабулось), працюючи «там» недовзі після 
закінчення вузу, чомусь повісився. Серед студентів він нічим 
не вирізнявся. Що і як – мені осталось невідомим.

А 1970 року я був змушений піти з асистентської посади в 
педінституті на викладання історії в Черкаському технікумі 
електрифікації сільського господарства із надією, що тут по-
стійна опіка КДБ буде меншою, та надія була марною, як потім 
виявилось, бо й там донощиків не бракувало.

А ще тоді в педагогічному інституті мене вразила обструкція 
студентів-філологів російської мови і літератури, які вимагали, 
щоб я вів семінари з ними російською мовою. 

Це ж треба! Людину, яка зовсім недавно вирвалась із доне-
цького російськомовного полону, знову навертають до нього. 
Ще й де? У шевченковому краї! Я не здався, але мій педагогіч-
ний настрій охолов, як і охолов науковий інтерес до марксист-
сько-ленінської філософії. Натомість я більше потягнувся до 
поетичної творчості, до літературної молоді.

Головою літстудії став Анатолій Сірик, нетрадиційний поет, 
поміркований чоловік, «добре заізольований» – за визначен-
ням Петра Линовицького, бо одружений був із росіянкою. Сту-
дія збиралася вже рідше і тепер не закінчувалась, як при зга-
даному Петрові, веселим чаркуванням і вільнодумним обміном 
літературними та громадськими подіями.

Одного разу на засіданні студії А. Сірик запропонував усім 
написати вірш про Леніна (якраз відзначалося його 100-річчя), 
мовляв, попросила редакція молодіжки, пообіцявши всіх на-
друкувати. Тут мене смикнув веселий біс висунути таку ідею: 
«А давайте зараз усі гуртом напишемо одного здоровецького 
вірша! Наші класики колись же написали колективне «Слово 
до великого Сталіна». Ось, наприклад, давайте опишемо істо-
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ричний приїзд Леніна із Фінляндії до Петербурга у квітні 1917…»
Мої колеги ніяково, а дехто й багатозначно, переглянулися 

між собою і відмовились від спільного, як тепер мовиться, про-
екту, мовляв, почесніше написати вірш самостійно. А мене лу-
кавий біс все підштрикував і далі блазнювати, зовні начебто 
серйозно: «Ну, тоді помагайте мені! Ось у мене вже зродився 
перший рядок: «По шпалах, по душах оспалих… і т. д.» І з то-
вариською «допомогою» за якусь годину, незважаючи на за-
гальну розмову, яка переривалась моїм читанням нових дода-
них рядків, як моїх, так і гуртових, цей вірш був мною тут 
записаний, а потім трохи відшліфований вдома, був опубліко-
ваний під моїм іменем поряд із «самостійними» агітками сту-
дійців.

Завдяки літстудії я надовго потоваришував із цікавими мо-
лодими людьми. Ось перед моїми очима виникає неговіркий 
студент-старшокурсник Сашко Мокровольський, який читає 
свій вірш, де рефреном звучало: «Ґварда ке луна, ґварда ке 
маре… («Дивлюсь на місяць, дивлюсь на море…». Переклад з 
румунської). Я його близько звів із Андрієм Хименком, а той 
згодом, вже після закінчення Сашком педінституту, відреко-
мендував його Дмитрові Паламарчуку, відомому перекладаче-
ві, колишньому своєму товаришеві по в’язничній долі, а він у 
свою чергу посприяв Сашку впевненіше просуватись у Києві 
на перекладацькій ниві. 

Значно пізніше ми із Мокровольським, обоє працюючи у ви-
давництві «Веселка», збирались тут видати віршований роман 
А. Хименка «Анти» у скороченому Сашком варіанті. І він таки 
вийшов, щоправда, пізніше і в іншому видавництві, бо обереж-
ний, м’яко кажучи, директор «Веселки» Ярема Гоян не захотів 
видати твір колишнього політв’язня, незважаючи на те, що я 
настійливо його переконував. Він в цей час заходився переви-
давати багатокнижжя – мало не всі злегка відредаговані авто-
ром в аварійному порядку (з огляду на державну незалежність) 
твори Олеся Гончара, тодішнього Голови комітету із Шевчен-
ківської премії. Зовсім скоро цією державною відзнакою Гоян 
теж був нагороджений за свою слабеньку книжку для дітей, ви-
дану у своєму ж видавництві. Послуга – за послугу… Така ви-
давнича і духовна атмосфера у «Веселці» змусила мене звіль-
нитися з посади завідуючого редакцією «Відродження» і піти 
на «творчий хліб» за три роки до виходу на пенсію. 
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…Проте ми ще торкнемося історії з «Антами» дещо пізніше. 
А зараз повернемось до симоненківської студії.

Я із приємністю згадую студійця Івана Пруса, а з ним – його 
вірш «Чого ви ходите за мною? Чого ви, пагорби, чого?» Я хотів 
було, щоб Іван, простий робітник, став студентом педінституту, 
і в мене була реальна можливість допомогти йому, адже якраз 
тоді я був секретарем приймальної комісії на заочне навчання. 
Але Іван не з’явився на письмовий екзамен, потім пояснивши, 
що напередодні так «відзначав» із товаришами по роботі «День 
хіміка», що вранці на екзамен не зміг прителіпатись, бо погано 
почувався. І таке буває! 

А Лялі Рубан я тоді ж допоміг вступити до педінституту, і 
досі ще згадую прикметні рядки одного з її віршів: «Люблю 
свою любов до тебе, але тебе я не люблю…». Згодом зустрів її 
вже в Києві в якості редактора видавництва «Радянський пись-
менник». Вона хотіла редагувати мою нову книжку, що плану-
валась тут до видання, але не вийшло, бо невдовзі пішла з цієї 
роботи, а згодом (чув таке) виїхала до Ізраїлю.

Згадую і робітника, поета-модерніста Павла Жаркова із його 
рядком «херувими хропли храмно…», і російськомовну тоді ще 
студентку Наталку Віргуш із її віршем «Деревьям обрезали 
руки…», (одного разу я довгенько, пригадується, переконував 
її писати українською); пам’ятаю і неукраїнізованого тоді ще 
Сергія Руднєва із його поетичним образом «Мой фамильный 
герб – рабочая ладонь…» (Він тоді, мабуть, ображався на 
мене, що я не дуже хвалив його часом непогані «стіхі»).

Усамітнено тримався на засіданнях студії неговіркий Василь 
Шкурган, а потім він десь подівся із Черкас, не запам’ятавшись 
мені своїми творами чи окремими рядками, аж ось недавно у 
Фейсбуці ми з ним знову зустрілись, вже в електронному світі. 
Зараз Василь часто виставляє на люди свої вірші написані 
гуцульською говіркою, подаючи під кожним віршем до десятка 
приміток, які роз’яснюють значення діалектних слів. Перше 
враження: цікаво! Але занадто далекий відхід від літературно 
усталеної мови обтяжує сприймання віршів. Такою мовою не 
писали відомі західноукраїнські письменники минулого і навіть 
позаминулого століття, не кажучи вже про великого Івана 
Франка, який виріс якраз у гуцульській мовній стихії.

Міра – основа таланту. Тому поетичні і філологічні потуги 
мого давнього знайомця Василя здаються доволі штучними, 
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бо вони не стають зразками високого мистецтва ні від майс-
терного віршування, ні доброго знання гуцульської говірки. А 
такої говірки, як єдиної і самодостатньої, як відомо, немає, а є 
багато місцевих по різних кутках і селах Гуцульщини, як і досі є 
певні мовні відмінності по багатьох селах центральної України. 
Цементує ж нас єдина літературна мова, тому тепер фетиши-
зувати ці відмінності – це шлях в нікуди.

В урбанізованому світі вже безповоротно минув час нашого 
дитинства у хатах під солом’яними стріхами. Так, минув. Проте 
це не означає, що ми не повинні його любити і оберігати, як 
дорогоцінну музейну реліквію. На такий, бачте, роздум навів 
мене мій колишній товариш по «симоненківській» літстудії.

А тут ось мені молодо усміхається вічна поетеса-початківка 
Наталка Замулко, яка після мого від’їзду з Черкас невдовзі не-
сподівано стала секретарем партійної організації при Спілці, а 
згодом раптово написала заяву про вихід із КПРС, вийшовши 
заміж за француза і відбуваючи з ним до Франції, і вже будучи 
там, видала в Україні свою першу поетичну книжку. Ну що ж, у 
кожного з нас можливі такі круті життєві повороти!

Світиться мені у молодих спогадах завжди заглиблена у 
свої роздуми, Валентина Кузьменко, яка певним чином повто-
рила мій життєвий досвід: два роки так само вчилася на літкур-
сах у Москві, а повернувшись, працювала літконсультантом 
при письменницькому осередку, не пориваючи, як художниця, 
із народною творчістю.

Зі свіжими своїми віршами зрідка навідувалась на студію 
Люба Яковлєва, початок одного із них і досі пам’ятаю: «Я ночь 
люблю…» Дивуюсь, що при своїх неабияких творчих здіб-
ностях, їй згодом не вдалося голосніше заявити про себе на 
поетичному Олімпі.

А діловий і гостроокий Олекса Лищенко, обачливий поет, 
завжди кудись поспішав, обтяжений своїми то комсомольськи-
ми, а потім і компартійними справами та обов’язками, будучи 
куратором над роботою письменницької філії від обкому КПУ, 
та з ним завжди можна було порозумітися навіть у непростих 
ситуаціях.

Колись у його рідному селі Валяві я випадково познайомив-
ся із його матір’ю просто серед поля, виступаючи із віршами 
перед чималою ланкою жінок, які на колгоспній плантації зби-
рали полуниці. Після мого не довгого виступу під палючим сон-
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цем вона підійшла до мене: «А мого Олексія ви, бува, не знає-
те?» Я ніжно погладив їй руки, червоні від ягідного соку мало 
не до ліктів.

Подружився, а також і покумався я із Максимом Гаптарем, 
інвалідом по зору, який одного разу цілими днями у моїй квар-
тирі возився із моїм прихворілим синком (моя дружина, сту-
дентка-заочниця торгового інституту, якраз поїхала на сесію до 
Полтави), а я вечорами, повернувшись із технікуму, аж за полу-
ніч друкував і дещо підправляв Максимів рукопис його першої 
книжки, запланованої до публікації у видавництві «Радянський 
письменник».

А згодом ми удвох з ним возили цей рукопис до Києва, і по-
вертаючись назад після чаркування з редактором «Радпису», 
потрапили у халепу біля залізничного вокзалу, коли затемне-
ному скверику нам заманулося голосно заспівати любиму Мак-
симову пісню «Гей, гук, мати, гук, де козаки п’ють...» А тут – мі-
ліція! Редактор Л. К. швидко злиняв, а нас із Максимом, який 
невпевнено рухався, тримаючись за мій лікоть, повели у мілі-
цейське відділення і вже написали протокол, щоб заарештува-
ти за порушення громадського порядку на 15 діб відсидки, не-
зважаючи на те, що я намагався пояснити, хто ми, чого ми тут, 
і що мій товариш незрячий. Пильні стражі все кудись телефо-
нували, довго щось з’ясовували, аж доки я, попросивши у них 
назад свій паспорт, не поклав у нього кілька червоненьких гро-
шових купюр із портретом Леніна. Слава Богу, обійшлося без 
вимушеної посадки! Отаке наше козакування у столиці. А на 
завершення короткої розповіді про гарного лірика Максима 
Гаптаря – адресований йому в ті часи мій вірш:

***

Я на свято до твоєї пристані
знову, друже мій, не попаду.
Радістю поділимось на відстані,
а гуртом зустрінемо біду!

Білу хату біля шляху битого
без привіту я не промину.
Пам’ятати буду, скільки житиму,
дружню руку, чесну і міцну.
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Як забути гору орловецьку, 
а над нею місяць, наче лук?
Ще вони почують молодецьку
нашу пісню «Гей, гук, мати, гук!»
Дідько взяв би ці холодні відстані,
де завії відьмами гудуть!
Ще приб’юсь я до твоєї пристані – 
пригостити віршем не забудь!
21.01. 1979 р.

А ще мені добре запам’ятався вечір пам’яті Василя Симо-
ненка біля могили поета на 10-у річницю його смерті. З’ініцію-
вав його Петро Линовицький. Біля пам’ятника поета на місько-
му кладовищі зібралось нас із півтора десятка літстудійців. 
Холодний безсніжний грудневий вечір, а власне, ніч, аж ніяк не 
завадили пригадати зустрічі із Василем для тих, хто його знав 
живим, потім читали його і свої вірші. Я також прочитав свого 
вірша, присвяченого Симоненкові:

***

Слава безтямному щастю!
Слава великому болю!
Розуме, серця не застуй –
хай забунтується вволю!

Серце ще здатне сміятись,
падати в трепетні руки,
здатне на більшу радість,
здатне на більші муки.

Скільки на світі блакиті!
Скільки пекельної туги!
Я помираю щомиті –
і воскресаю вдруге.

Крають нічні блискавиці
чорну безодню неба.
Друзі мої, подивіться,
як спалахати треба!
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Серце ще здатне сміятись,
падати в трепетні руки.
Пий до кінця свою радість!
Пий до кінця свої муки!
11.11. 1970 р.

Вечірка ця завершилась уже на квартирі Линовицького (вона 
ж і колишня симоненківська, як і його дружина Люся) – Петро 
запросив на вареники. І вони ще гарячі, нашвидку приготовлені 
Люсею, трохи відігріли нас, добряче вихололих на нічному 
грудневому вітрі. Після чергової чарки я знову прочитав свого 
згаданого вже вірша, чим тут же заслужив щирий поцілунок від 
Люсі під оплески друзів І це був мій найкращий гонорар!

Між іншим, якраз в цей час у видавництві «Радянський пись-
менник» готувалася до друку моя перша книжчина, і коли я не-
вдовзі захотів цей вірш додати до неї, то редакція заперечила, 
мовляв, він дуже емоційний, а зараз не та обстановка. І справ-
ді, в Києві продовжувались арешти і суди над інтелігенцією, 
над молодими творчими людьми.

Тоді не оминули репресії і нас черкасців: допити, гласні і нег-
ласні обшуки на квартирах, арешт і засудження на тривалий 
строк Василя Захарченка, з яким я був у добрих стосунках і 
який, до речі, кілька років по моєму від’їздові із Мар’їнки пра-
цював там у районній газеті, і якому я, теж до речі, посприяв 
певним чином переїхати до Черкас із Донецька, де він на той 
час почувався політично дискомфортно, судячи із його листів 
до мене. 

Пізніше вже, у 1990 році, працюючи у видавництві «Весел-
ка», я упорядкував і видав ошатну книжку віршів і казок Василя 
Симоненка «Народ мій вічно буде», а свій скромний гонорар за 
впорядкування віддав на розвиток Музею одної книги – «Коб-
заря» у Черкасах.

Собаки гавкали, а літературний караван ішов…

Московське студіювання

Аж ось після виходу моєї першої збірки віршів і вступу до 
Спілки письменників України я відчув, що вже не можу витри-
мувати далі щоденні 6-8 годинні уроки в технікумі, а ще й клас-
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не керівництво, а ще й партійне навантаження – вести семінар 
(компартійна освіта) з усіма працівниками технікуму – від ди-
ректора і до двірника. А ще й сімейні негаразди… Все це погна-
ло мене у Москву на дворічні Вищі літературні курси при Літін-
ституті ім. М. Горького, які стали для мене своєрідною студією.

Я не буду довго розповідати про це дворічне студіювання. 
Хто цікавиться, хай звернеться до мого роману у віршах «Мос-
ковський час», що нині перевидається із додатками в даній 
моїй книзі, він є також у моєму двотомнику, який можна знайти 
в Інтернеті на моєму Сайті та на моїй сторінці у Вікіпедії. Якраз 
у романі я оповідаю про свою московську одіссею.

Я тільки коротко згадаю про кількох цікавих людей, з якими 
тут звела мене доля, та дам загальну картину мого навчання у 
Первопрестольній.

Наша курсантська група (десь 40 чоловік) являла собою ін-
тернаціональну команду, як тепер ведеться у футболі, що 
складалась із письменників, які втекли до Москви, хто від об-
тяжливої роботи на хліб насущний вдома, хто від неблагопо-
лучних сімей, а хто просто відпочити, отримуючи стипендію в 
розмірі зарплатні рядового радянського інженера. Звісно, часу 
вистачало і для творчості, якщо кликало натхнення.

Із десяток курсантів були росіянами, власне, представника-
ми Росії, а інші – по 1-3 чоловіки від союзних республік та різ-
них автономій, а ще із Монголії, Угорщини, Польщі.

Від України в цей час разом зі мною вчилися прозаїк Микола 
Яновський – гуцул із Івано-Франківська та російська поетеса 
Людмила Кудрявська – єврейка із Ужгорода.

Cеред курсантів у мене з’явились приятелі: бурятський поет 
Володимир Петонов, узбецька поетеса Халіма Худайбердиє-
ва, казахський прозаїк Туленди Нурмухамедов, поет-москвич 
родом із із Житомирщини Юрій Денисов, коряцький поет Воло-
димир Коянто (Косигін) та монгольський прозаїк Сандага. Двом 
останнім колегам я зробив переклади їхніх творів українською 
мовою, і вони навдивовижу швидко були опубліковані в «Літе-
ратурній Україні», що надало мені неабиякого авторитету се-
ред іноплемінного товариства, недарма колеги-росіяни поза 
очі прозвали мене ідеологом нацменів. 

Проте їхнє великоруське «пхе» було для мене ні два, ні пів-
тора! Про це може свідчити напівжартівливе послання до мене 
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з нагоди мого дня народження ще одного мого друга-курсанта 
Анатолія Гриценка, гарного російського поета із Ростова-на 
Дону (там йому в дитинстві батько-вчитель часто читав Шев-
ченкового «Кобзаря», і ця наука, видно, не пропала даром):

***

Не разглашу секрета,
так утверждая вдруг:
есть на Днепре поэты –
Шевченко и Марсюк.

Василь – из гарных хлопцев,
горяч его Пегас,
потомок запорожцев –
он штурмом взял Парнас.
21марта 1977 г.

Ще згадаю своїх молодших приятелів із України, які були тут 
студентами літературного інституту: двох Ярославів – Павуля-
ка і Довгана, а також Григорія Гарченка. З двома останніми я 
підтримую творчі зв’язки донині. А Григорій, до речі, якраз цими 
днями повідомив, що Дніпропетровська філія СПУ (за подан-
ням журі) присудила мені літературну премію імені Олексан-
дри Кравченко-Девіль за мій роман «Донецька прелюдія». 

Звісно, приємна звістка, бо я шаную талановиту творчість 
Олександри, і тим більше, що це моя перша літературна пре-
мія, і зовсім несподівана для мене. Ні, брешу! Перша була 
мною отримана на конкурсі «Сонячні кларнети» при газеті 
«Молодь Черкащини ще на «заре туманной юности», а ця, ба-
чте, вже на зорі туманної старості. Скромно, як бачите. Але ж 
не всім випадає носити золоті чи лаврові вінці. Правда, не всім 
носіям їх носити личить. А тепер ближче до основної теми! 

Вряди-годи з’являвся в гуртожитку літінституту Тарас Мель-
ничук, майбутній шевченківський лауреат, цікавий поет і бурх-
ливої вдачі чоловік із Івано-Франківщини, який за дисидентство 
вже відбув чималий в’язничний термін, а тепер начебто був 
студентом-заочником, і ми частенько у поетичному гурті чаю-
вали з ним до пізньої ночі. Не раз гостював і жив у моїй окре-
мій, як і у всіх літкурсантів, студентській кімнаті поет зі Львова 
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Володимир Лучук, вирішуючи у Москві свої видавничі справи, а 
я був для нього тут своєрідним гідом. 

А з Тарасом Мельничуком вже по роках ми неодноразово 
зустрічались у Києві. Його творчість стала вже відомою широ-
кій громадськості, була удостоєна Шевченківської премії. Як-
раз в цей час ми востаннє зустрілись із ним в Ірпінському бу-
динку творчості, жили навіть в сусідніх номерах. 

Одного разу Тарас запросив мене на дружню вечірку, на якій 
мала бути і знайома йому жінка N., колишнє кохання його юно-
сті, на яке він і тепер покладав, як мені видавалось, свої чоло-
вічі надії.  Вона прийшла разом із подругою, була уважною, 
люб’язною, але не більше того.

Господар, вже зарослий патріаршою посивілою бородою, був 
по-юнацькому збуджений, захоплено читав свої вірші... Тільки 
жінки надовго не залишились, пішли, що дуже засмутило Тара-
са, і я довго нічим не міг втішити його захмелені сльози...

ПРАВЕДНИЙ ГРІШНИК

(Пам’яті Тараса Мельничука)

Я пам’ятаю зустрічі хмільні,
коли печаль тонула у вині,
а в серці пломенів козацький дух
і страх тікав у вікна, як недуг.

Найперше я в Москві його зустрів,
коли Тарас вертався з таборів,
востаннє чаркували в Ірпені,
коли він почувався на коні.

Поет картав розпусницю-добу,
а так любив веселу боротьбу!

Мабуть, вмирав  –  а в сивій бороді
ховалися смішинки молоді.
Згасають так блаженні і святі…
якщо таке можливе у житті,
щоб так із чаркою любилися святі!
04.11. 2003 р.
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Щодо самого студіювання, то змістовні лекції і семінари 
були проведені нам про творчість Гоголя, Чехова, Пушкіна, Хе-
мінгуея, Маркеса, Джойса. А поетичний семінар вів Алєксандр 
Мєжиров, який на першому ж занятті пафосно продекламував 
свій тоді відомий вірш «Коммунисты, вперёд!». Правда, в роки 
розвалу СРСР він одним із перших московських піїтів злиняв 
до США на постійне проживання.

А було якось Мєжиров запропонував мені прочитати курсан-
там лекцію про Григорія Сковороду і, притишивши голос, хи-
тренько підморгнув: «Покажите, что он Ваш, а то русские его 
уже присвоили себе…»

Моя лекція тоді перетворилась на своєрідний вечір вшану-
вання нашого великого філософа із читанням його творів і слу-
ханням магнітофонних записів його пісень, бо на наш семінар 
заявились і літіститутські студенти, а ще якось потрапив Юрій 
Покальчук, письменник із Києва. Юрко спершу сприйняв мене 
за викладача Літінституту, бо після закінчення церемонії підій-
шов познайомитись і водночас попросив у мене протекції, аби 
його з нового навчального зарахували на ВЛК, і я відвів його до 
декана заочного відділення інституту Зайченка (ім’я забув), з 
яким я тоді товаришував, завжди спілкуючись рідною для обох 
мовою, аби він посприяв Юркові, до речі, зятеві Олеся Гонча-
ра.

Упом’яну ще цікаву творчу зустріч із поетесою Белою Ахма-
дуліною, яка одного разу із притаманною їй манірністю читала 
у нас на курсах свої оригінальні вірші, продовживши їх читання 
і в ресторані Центрального дому літераторів серед компанії 
моїх колег. 

Пам’ятною стала також довга розмова із немолодим поетом 
Арсенієм Тарковським, який, між іншим, не раз торкався укра-
їнської теми (здається, родом був із Кіровоградщини) і навіть 
розповів про одну свою цікаву пригоду, пов’язану із Нестором 
Махном.

Мені теж інколи доводилось виступати перед московською 
публікою, зокрема, в літературному об’єднанні (при Будинку 
культури ім.Горбунова), яким керував вже згаданий мною одно-
курсник Юрій Денисов. 

Пригадую тут цікавий творчий вечір, присвячений пам’яті ві-
домого українського поета-футуриста Михайля Семенка, де 
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спогадами про нього поділився його колишній друг, один із най-
старіших українських поетів-футуристів Андрій Чужий, який 
мешкав у Москві, відбувши своє 20-річне ув’язнення. Тоді я 
ближче познайомився із ним, досить бадьорим і говірким, не-
зважаючи на свої 78 літ. 

Коли він довідався, що я прибився сюди із Черкас, то дуже 
зрадів і став мене розпитувати про Умань, звідки сам був ро-
дом. Запитав він також, як там поживає Надія Суровцева, чи 
знайомий я із цією великою страдницею. На жаль, я мало що 
міг розповісти про її життя-буття, а точніше, биття, бо тільки 
чув про неї від свого черкаського друга Андрія Хименка, теж 
колишнього довголітнього політв’язня. Тісний, бачте, світ, і осо-
бливо гулагівський!

А мій новий знайомець-поет тут же подарував мені, напи-
савши невпевненим почерком, свого жартівливого футурист-
ського вірша, де зв’язав докупи і місяць на небі, і Семенка-пта-
ха, і грішного мене. Одне слово – поет небуденний, і в нас мало 
знаний. На тому вечорі я прочитав присутнім, серед яких була 
і дочка М. Семенка, також вірш Андрія Чужого «Покохав горба-
ту». Московська публіка сприйняла його схвально. Аби ще й 
київська братія колись почула свого старого стражденного по-
ета!

Слід мені, мабуть, також згадати творчі (і не тільки) екскур-
сії, на які нас літкурсантів водили-возили. Найперше, повели 
до мавзолею забальзамованого Леніна, куди дехто із наших 
пішов, а я «злиняв» у ГУМ (найбільший магазин держави), що 
був неподалік, у надії купити жіночі чобітки і відіслати дружині 
в Черкаси (за два роки так і не вдалось!), де за кожним това-
ром стояла черга не менша, ніж до мавзолею. Потім нас вози-
ли на екскурсію у підмосковні Горки, де цей паралізований 
«вождь світового пролетаріату» доживав не в якійсь там про-
летарській халупі, а в розкішному панському палаці із великим 
зимовим садом-оранжереєю. Владні «пролетарії» могли це 
собі дозволити!

Ще в пам’яті поїздка в Ясну Поляну до родинного гнізда ве-
ликого письменника Лева Толстого. Показуючи графський бу-
динок і завівши нас до просто обставленої кімнати, де жив від-
людькуватий у своїй сім’ї старий Лев, місцевий екскурсовод з 
ідіотською усмішкою повідомив присутнім: «А здесь Лев Нико-
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лаевич был на пищевом и половом довольствии!..» Коменту-
вати не стану.

Приємною, хоч і довгою, була автобусна подорож на рязань-
ську батьківщину Сергія Єсеніна у село Константинове, де ми 
курсанти полюбувались не тільки хатою поета, а й приокськи-
ми далекими краєвидами. Контрастом до них були деякі сіль-
ські хати, біля яких не росло жодного деревця чи кущика. Запи-
тав я зарослого бородою мужичка на колоді біля однієї з таких 
осель, чому не посадив ні яблуні, ні смородини, і почув у відпо-
відь: «Да больно хлопотно…» Далі розмовляти було не цікаво.

Курсантів ще балували регулярним демонструванням непо-
ганих іноземних кінофільмів у невеликому кінозалі, недоступ-
ному для широкої публіки. 

А одного разу із Миколою Яновським ми надумали провіда-
ти нашого земляка Петра Шелеста, недавнього керівника Ком-
партії України, якого зняли з посади за національний ухил у 
політиці і забрали сюди до Москви на другорядні ролі. А тепер 
він був на пенсії, і жив у домі якраз напроти Літінституту, тільки 
через вузеньку вулицю. Взяли ми свої скромні книжечки, букет 
квітів, а ще пляшку шампанського (українського!) і спробували 
зайти у житловий будинок, але варта не впустила, незважаючи 
на наші пояснення. А коли ще й наступного дня ми спробували, 
то нас не тільки не пропустили, але на кілька годин затримали 
«хлопці в цивільному», довго з’ясовували, що ми за одні. А по-
тім нас ще й пожурив ректор Літінституту, мовляв, куди ви тем-
ні провінціали лізете!? Що ж, це теж один із наших московських 
уроків.

У Центральному будинку літераторів (ЦДЛ) інколи проводи-
лись цікаві літературні вечори. Одного разу (20 лютого 1976 
року) тут концертувала поетична команда із України, очолюва-
на Борисом Олійником, якого всі поети-земляки аж до непри-
стойності славословили за недавнє присудження йому Дер-
жавної премії СРСР. Ще й парочку вірнопідданих пісень на 
слова того ж Бориса проспівав теж приїжджий український по-
ет-співак Віктор Женченко. Печально було чути зі сцени 
псевдопатріотичні, школярські вірші-звіти вже не юних земля-
ків, за винятком одного-двох виступів, зокрема, Дмитра Пав-
личка, який прочитав свій сильний вірш про жінку, прикуту до 
скелі, та ще Ірина Жиленко подала свій гарний ліричний голос. 
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На цей вечір заявився і вже відомий нам поет Андрій Чужий, 
але його не запросили ні сказати своє поетичне слово, ні поси-
діти у президії на сцені, де красувалось чоловік із 30 людей, 
головним чином московських літературних чиновників і пере-
кладачів на російську мову наших проворних поетів. 

Сором брав за українську Музу! Та й по тому!
«Прощай, немытая Россия,
страна рабов, страна господ...»

А щоб завершити розповідь про московське студіювання на 
більш мажорній ноті, то подам короткий уривок із мого роману, 
власне, фінал-звернення до моїх колег і друзів по навчанню.

***

Минули московські уроки,
і доля розкидала нас.
Та попри кордони і роки
зібратися, друзі, нам час.

Я кличу на берег дніпровський
у першу столицю Русі,
забудемо страх свій холопський
і станемо рівними всі.
................................................
Хто тужить іще за Москвою
з її скупуватим теплом?
«Завжди залишайся собою!» –
оце наш червоний диплом.

Лиш Музі були ми васали,
а часом тяглись до богем,
бо в євнухи йти не бажали
в комуністичний гарем.

Тоді ми були молодими,
не брали нас втома і хміль.
Якими шляхами крутими
пройшли ми, тамуючи біль!
Не всі з нас тепер знамениті,
не всі з нас сьогодні живі.
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Були в нас щасливі миті
і в царствено гордій Москві.

Згадаймо покинутих подруг,
гуртожиток наш, як баркас…
Тепер в нас єдиний ворог –
безжально нестримний час.

Руйнує він гори, й держави,
і слави чиєїсь граніт.
Все ж вип’ємо, друзі, за славу –
по неї прийшли ми у світ!

Останню піднімемо чашу –
а очі чого це в сльозах? –
за зустріч наступну нашу,
напевно, уже в небесах!
07.10.2009 р. 

Моє студіювання при Спілці 
Повернувшись до Черкас, я спершу із півроку виконував 

обов’язки відповідального секретаря Черкаської письменниць-
кої організації, зовсім несподівано для мене, оскільки Микола 
Негода пішов у тривалу творчу відпустку (скажу по секрету: він 
поїхав на Прикарпаття гостювати до Ліди, свого першого 
юнацького кохання, а повернувся звідти з нею, вже довіку його 
дружиною). 

А з травня 1978 року я став літконсультантом при філії СПУ, 
був також обраний головою обласного літературного об’єднан-
ня, що зобов’язувало мене підтримувати зв’язок із усіма літе-
ратурно обдарованими авторами, а також керувати літератур-
ною студією при письменницькому осередку. Все це було мені 
до душі, і я охоче взявсь до роботи.

Але згодом несподівано письменники-партійці попросили 
мене бути ще й секретарем первинної парторганізіції, оскільки 
я щодня приходитиму до спілки на роботу, тому всім, в тому 
числі й райкому, буде легше підтримувати зі мною зв’язок, тим 
більше, що до нашого осередку ввійдуть і кілька комуністів із 
обласного Товариства книголюбів і з Фонду миру.
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Отже, не мала баба клопоту, та купила порося! А моє поро-
ся було дуже не простим і занозистим, як виявилося.

До осередку письменників-партійців, до якого входили Фе-
дір Моргун, Микола Негода, Майя Фролова, Петро Линовиць-
кий і Костянтин Світличний влилося стільки ж по кількості і чи-
новників-комуністів із Товариства книголюбів. Не зайвим буде 
назвати цих колоритних членів: ось – Василь Іщенко, пенсіо-
нер, недавній секретар одного із райкомів компартії на Львів-
щині (а його брат Микола у наші дні був на дуже відповідальній 
роботі в ЦК КПУ); ось – Сухов, недавній полковник місцевого 
КДБ – неговіркий, з солдатською виправкою сивуватий чоловік; 
ось – Долматов, середніх років, недавній директор обласного 
драматичного театру, балакучий тип, який одного разу на збо-
рах помпезно заявив : «А я, работая в театре, за год перевёл 
всю его работу на русский язык!» (Його дружина Зінаїда Пеле-
нок саме тоді була одним із секретарів міськкому КПУ); ось – 
Морозов, моложавий тип, непевного роду своїх колишніх за-
нять; ось – Зайцев, вже літній керівник обласного Фонду миру, 
в минулому працівник ЦК КПУ. І, здається, вже всі, слава Богу!

Мої секретарські обов’язки зводились переважним чином 
до того, щоб щомісяця збирати партвнески і скликати партійні 
збори, на яких в основному зачитувались різні напучувальні 
постанови і рішення, які градом сипались на наші голови із 
владних партійних верхів, починаючи від Соснівського райкому 
і кінчаючи ЦК КПУ та ЦК КПРС.

СВИСТ

Щомісяця партзбори,
а також партнавчання,
а ще гучні наради,
і з’їзди, з’їзди, з’їзди…
Вся паровозна пара – у свисток!

1980 р.

Одного разу, правда, на партзборах дехто було задумав по 
повній програмі, як то мовиться, розправитись із Петром Лино-
вицьким за аморальну поведінку , зокрема, в своїй сім’ї (чи під 
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час розлучення, призабув я), але я не дав здійснити цей задум, 
сказавши, що Петро збирається виїздити до Києва, і нам тут не 
годиться на ньому ставити своє тавро. 

Іще повідомлю про один зовні начебто дрібний, але по суті 
значимий, факт із компартійного минулого нашого письмен-
ницького осередку, що красномовно свідчить, взагалі, про іде-
ологічну атмосферу в суспільстві.

У спілчанському кабінеті, де стояв солідний (буквою Т) ро-
бочий стіл М. Негоди (а мій столик тулився біля кабінетних две-
рей), висів на видному місці портрет Тараса Шевченка під гар-
но вишитим рушником, а на книжковій шафі стояв непоказний 
портрет Леніна. Хоч це непокоїло декого із партійців-книголю-
бів, але все залишалось незмінним навіть після того, як Негоді 
пару разів телефонував Григорій Суховершко – всевладний 
другий секретар обкому КПУ, мовляв, що ви там у себе не мо-
жете вирішити питання із рушником – комуністи ж, мовляв, не-
покояться, сигналізують...

Одного разу, зайшовши до кабінету, я побачив, що рушник 
над портретом Тараса зник. Негода мені пояснив, що недавно 
приходив сам Суховершко і власноручно зняв, і портрет Леніна 
наказав зняти з шафи, бо, мовляв, щось воно не так. 

Між іншим, на одній із багатолюдних нарад в обкомі партії, 
куди був викликаний і аз грішний, Г. Суховершко доповів при-
сутнім про успіхи у боротьбі партії з релігійними віруваннями та 
церквою, про те, що на Черкащині православні християни 
складають вже тільки 5% від усього населення, а сектанти – і 
того менше. 

І він привів такий успішний приклад боротьби: в одному із 
сіл, де не було церковного храму, селяни відправляли обряди 
у звичайній селянській хаті, а для того, щоб вона висотою була 
трохи схожою на храм, попросили дозволу у властей, щоб тро-
хи перебудувати хату і зробити хоч на один метр вищою. Коли 
їм у цьому відмовили, то хитрі християни трохи підкопали в 
хаті підлогу, підвищивши в ній таким чином своє небо і розма-
лювавши стелю різними біблійними картинками. Дійшло це до 
обласного начальства, яке суворо заборонило таке самоуправ-
ство і змусило селян засипати підлогу, піднявши її до первин-
ного стану.

«Ось бачите, до яких хитрощів вдається церква, щоб впли-
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вати на свідомість радянських людей?!» – наголосив товариш 
Суховершко, і завершив своє вагоме повідомлення перед кіль-
кома сотнями освіченої публіки: «А ми все бачимо і все знає-
мо!» 

Ось під такою пильною опікою «рідної» партії нам доводи-
лось жити, щось своє писати і піклуватись про літературну мо-
лодь.

З певною обережністю я мав поводитись і з Миколою Него-
дою, особливо, у розмовах на суспільно-політичні теми, бо він, 
ще в підліткові роки увійшовши в роль юного партизана-месни-
ка, не вийшов із неї повністю і під час нашої спільної роботи у 
письменницькій організації. Одного разу, знаючи про мою тісну 
дружбу з Андрієм Хименком (напевно, від «компетентного ор-
гану»), Микола запитав у мене, чи я знаю, хто такий Андрій 
Чорний, на що я відповів, що не знаю, хоч і знав про це із уст 
саме тієї людини, яка колись носила цей псевдонім. Тоді М. 
Негода пояснив мені, що під цим іменем друкував свої вірші 
Андрій Хименко у черкаській газеті під час німецької окупації, і 
закінчив своє повідомлення словами: «Я його розстріляв би на 
місці, якби був зустрів у ті роки!»

А я собі подумав: «Стережися і ти, Василю!»
Андрій Іванович мені якось розповідав про це і навіть прочи-

тав кілька віршів і байок, тоді опублікованих, в яких не було 
помітно якоїсь антирадянщини, а в завуальованій формі вира-
жався біль за свою Вітчизну, за яку б’ються два міжнародні хи-
жаки. Як там не було, а за це Хименко вже відсидів десять ро-
ків у радянському концентраційному таборі. (А із подібного 
закладу не повернувся невинно там замордований мій батько, 
теж Андрій Іванович). 

Згодом Негода дав мені товстий рукопис віршованого рома-
ну «Анти» Андрія Хименка, пояснивши, що автор заніс йому 
прочитати (мені одразу подумалось, що не від добра, мабуть!), 
і що це мушу зробити я, та ще й написати розгорнуту рецензію, 
хоч нікому подібних рецензій я за час роботи, здається, не пи-
сав. Треба, то треба! 

Я знав, що за Хименка в цей час (1981–1982-й роки) дуже 
круто взялось КДБ, конфіскувало не тільки його рукописи, а 
навіть друкарську машинку, папір, копірку. А із Києва до нашої 
Спілки тоді ж навідався працівник ЦК КПУ, він же й письменник 
– Микола Ілляш, і вів якісь довгі приватні розмови з Негодою (я 
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здогадувався, що про А. Хименка, а заодно, може, і про мене). 
А щодо «Антів», то я написав об’єктивний і цілком позитивний 
відгук, відзначивши тільки окремі недоліки у побудові сюжету 
твору. Правда, ніяких зауважень від Негоди про виконану мною 
роботу я не отримав. Кому він ще показував мою рецензію, 
крім А. Хименка, я не знаю, хоч здогадуюсь, кому. 

А між іншим, рукопис «Антів» разом із моєю рецензією Ан-
дрій Іванович вже через десяток років прислав директору ви-
давництва «Веселка» (кінець 1990 чи початок 1991 років) із 
проханням видати, і тут вони знову потрапили мені на очі. Чим 
це закінчилось, читач знає, бо я вже писав раніше. 

Але додам іще один вагомий факт. Десь влітку 1991 року до 
мене у «Веселку» приїхав Андрій Хименко, і ми зайшли до Я. 
Гояна, щоб прояснити перспективу видання цих же «Антів». 
Розмова вийшла начебто приємна, але наступні дії директора 
– дуже неприємними, про що вже йшлося. Приїзд черкаського 
друга вразив мене з іншої причини.

Андрій Іванович тоді мені весело повідомив, що КДБ повер-
нуло йому всі рукописи, книжки, друкарську машинку, і більше 
того. Недавно слідчі з’явились до нього додому із цілими тома-
ми його слідчої справи і заявили, що слідство над ним закрито 
за відсутністю складу злочину, і дали на ознайомлення купу 
паперів за багато років – заяви, протоколи допитів, доноси до-
бре знайомих людей і малознайомих… Коротше, Хименко у 
присутності оперів все продивився, не за одну, звісно, годину, 
дивуючись часом, як приязні з ним люди писали «органам» на 
нього різні наклепи і брехні, або переповідали його чесні, але 
на той час крамольні, думки і слова. 

Закінчилось це тим, що опери на знак того, що справу закри-
то, запропонували всі ці слідчі матеріали тут же спалити у при-
сутності Хименка, у нього ж на городі, де він, між іншим, ховав 
у закопах свої твори, а щось, може, і тоді ще було закопаним. 

«І все згоріло!» – усміхнувся мій старий друг, і побачивши, 
що я спохмурнів, запитав, у чому річ. Я трохи оговтався і пояс-
нив, що це так по-єзуїтському КДБ, відчуваючи запах смалено-
го, тепер замітає сліди своїх злочинів, і що тільки за спалення 
цієї слідчої справи не одного службовця треба було б віддава-
ти під суд, а спалені папери були б вагомими свідками.

Андрій Іванович не сподівався від мене такої реакції. Нам 
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обом було трохи ніяково. Він поїхав, ще деякий час напружено 
творчо працював, а потім дуже розхворівся і під кінець року 
(після референдуму про державну незалежність України) його 
не стало.

І все ж один із документів, тоді спалених, зберігся. Зберіга-
ється в мене. Історія його появи така. 

В жовтні 1983 року до мене на роботу у Спілку з’явився ма-
йор КДБ Рудас (так мені представився) і влаштував довгий до-
пит щодо моїх стосунків із Андрієм Хименком. Ідучи, він зали-
шив мені стандартний бланк своєї контори із вимогою коротко 
викласти тут мої відповіді на його запитання, а він згодом зно-
ву зайде і забере. Я під копірку написав це російською мовою, 
бо саме на ній був бланк КДБ, і службовець КДБ так порадив, 
але копію своєї записки таємно оставив собі. Між іншим я її дав 
потім прочитати в себе вдома Андрію Івановичу, який невдовзі 
навідався до мене і розповів, що в нього «контора глибокого 
буріння» конфіскувала все написане ним. 

Я подаю документ повністю, може, когось із читачів заціка-
вить:

«25 октября 1983 года. Черкассы.
Марсюк Василий Андреевич, 1938 г.р., украинец, член 

КПСС, родился в гор. Марьинке, Донецкой обл., УССР, образо-
вание – высшее, учитель истории, поэт, женат, литературный 
консультант, председатель областного литературного объеди-
нения при Черкасском отделении Союза писателей,номер 
паспорта (вказано), проживает в гор. Черкассы Украинской 
ССР, ул. Шевченко, 325, кв. 33.

По существу заданных мне вопросов объясняю следующее: 
с жителем гор. Черкассы Хименком Андреем Ивановичем по-
знакомился я в конце 1960-х годов. Редкие встречи с ним име-
ли литературный характер.

В начале 1970-х годов он дал мне для ознакомления своё 
объёмное литературное произведение в прозе о кошевом За-
порожской Сечи Иване Сирко, о котором (о произведении) я по 
мере чтения высказывал свои устные замечания.

В конце 1970-х годов Хименко А. И. попросил меня (через 
Миколу Негоду) прорецензировать также своё другое объём-
ное произведение в стихах «Анты» ( о событиях 3 – 5 веков в 
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Поднепровье), на которое я, как лит. консультант, дал письмен-
ную рецензию.

Разговоров, которые могли бы иметь правовые послед-
ствия, Хименко А. И. со мной не вёл.

Его интересовали вопросы публикации в республиканских 
издательствах своих названных уже произведений. В этой 
связи он называл, помнится, имена писателей, к которым он 
обращался за помощью и содействием, в частности: Олесь 
Гончар, Юрий Мушкетик, Павло Загребельный, Борис Комар.

О том, что Хименко А. И. писал произведения, противореча-
щие советской действительности, мне не было известно, и, 
понятно, что я их не читал и в своём распоряжении не имел и 
не имею.

По роду своей работы мне постоянно приходится иметь 
дело с начинающими авторами разных возрастов и подготов-
ки, которые стремятся наладить со мной (да и с другими писа-
телями) не только деловое, но и личное знакомство, надеясь 
на то, что это поможет им проложить путь в литературу, путь к 
изданию своих произведений.

Во всех случаях, в меру своей профессиональной подготов-
ки, я давал и даю объективную оценку этих литературных про-
изведений, невзирая на общественное положение и личное 
расположение ко мне их авторов. Это относится и к Хименко 
А. И., о котором майор тов. Рудас вёл со мной беседу и зада-
вал вопросы.

Подпись – В. Марсюк »
Не все написане, бачте, згоряє! Навіть коли його спалюють.
Всього було, було й таке… 

***
		  Андрію Хименку
І сад родив у нього рясно,
і не один водився друг,
і жнив діждав, та сили згасли –
і відлетів козацький дух.
О, скільки літ той дух гасили
тюремні мури там і тут,
а Бог живив джерельні сили,
живив його писемний труд.
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Ще тільки засвіти свободи
над рідним краєм зайнялись,
ще не розбіглися заброди,
що з нього кров пили колись,

а він пішов у землю-неньку,
щоб слухать трави степові,
щоб розказати Симоненку
про все, про що мовчать живі.

А я пригадую розмови,
мені дорожчі всіх скарбниць,
коли злітали в нього брови
над карим полум’ям зіниць.

На крилах духу теж злітав я –
донецький хлопець-відчайдух.
Пішов, укрився різнотрав’ям
духовний вчитель мій і друг.

Такого друга не здобути
нічим у світі – це судьба!
Такої дружби не забути,
хіба що смерть мене зруба.

Вночі прислухаюся часом
і вчую попри далечінь,
як над могилою в Черкасах
копитом б’є самотній кінь.

1996 р.

Але повернімось до моєї студії! Заради справедливості я 
відзначу, що Микола Негода прискіпливо не втручався у мої 
робочі справи, не підкреслював своєї службової вищості чи 
творчої переваги. Я також не сунув носа у його справи, хоч при 
необхідності, звісно, радився з ним. Одне слово, я був вільний 
у своїх трудових діях. І це вже немало у багаторічному спілку-
ванні двох творчих людей, об’єднаних одним службовим кабі-
нетом. 

А молодь, особливо, студентська й учнівська, а також зрілі 
вже початківці тягнулись до очолюваної мною студії. На пер-
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ших заняттях, які спершу проводились частіше, а потім щомі-
сяця, я акцентував увагу студійців на теоретичних питаннях, 
зокрема, розповів про поетичну мініатюру, про художній образ 
у поезії, хоч про уроки майстерності йшлося на кожному студій-
ному засіданні. Найчастіше на студії йшли обговорення твор-
чості авторів, інколи в них брали участь письменники Федір 
Моргун, Микола Негода, Майя Фролова, Костянтин Світлич-
ний, який згодом сам очолив літстудію при молодіжній газеті, 
хоч деякі початківці були нашими спільними, бо відвідували 
обидві студії.

Обговоренням творчості студія не обмежувалась, а нерідко 
організовувала виступи молодих авторів у школах, у гуртожит-
ках підприємств, на різних урочистих громадських зібраннях. 
Вірші студійців рекомендувались газеті «Черкаська правда», 
де час від часу виходила літературна сторінка «Дніпрові зорі». 
Спільно із обкомом комсомолу щорічно проводились семінари 
творчої молоді, на які запрошувались майже всі члени облас-
ного літературного об’єднання, і дехто із них брав участь у що-
річному літературно-мистецькому святі «Поетичний жовтень», 
а із запровадженням Шевченківського свята «В сім’ї вольній, 
новій» - і в ньому.

До речі, появі цього свята посприяла поїздка групи черкась-
ких літераторів на творчий звіт до Москви. Перед поїздкою з 
нами зустрівся Іван Лутак – Перший секретар обкому КПУ, який 
сказав нам прямо: «Де б ви в Москві не побували, з ким би не 
зустрілись, скрізь підіймайте питання про необхідність запро-
вадження в нас шевченківського свята. Боятись вам нічого – 
звання письменника у вас ніхто не відбере!» Хоч для повноти 
образу І. Лутака не зайве буде також нагадати слова, сказані 
ним офіційно невдовзі після призначення до черкаської облас-
ті: «Продовольства в наших магазинах має бути не більше, ніж 
у містах Поволжя чи на Уралі». Тож про самого секретаря обко-
му в нашому місті почала гуляти така приповідка, складена од-
ним із нас, хто носив звання письменника: 

«Були у Черкасах і масло, і м’ясо – а прислали Лутака, то не 
стало й молока!» 

А ми у Москві справді створили деякий розголос про необ-
хідність вшанування великого Тараса, перебуваючи і в Спілці 
письменників, і в редакціях «Литературной газеты» та інших 
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видань, виступаючи перед багатолюдними колективами дея-
ких підприємств. І вже наступного року Черкащина приймала 
перших гостей Шевченківського свята, яке згодом набуло ста-
тусу міжнародного.

Це все згадки про загальні справи, публічні заходи, проте 
головне все ж – радість творчого спілкування з товаришами, з 
колегами по перу, відчуття дружньої руки і серця, як це голосно 
не звучить.

Ну, як не подякувати своїй же пам’яті, що тримає в собі ба-
гато приємних облич моїх молодих товаришів, їхні очі, рухи рук, 
і світло їхніх поетичних рядків! Так вийшло, що абсолютна біль-
шість моїх друзів по студії були поетами.

Переді мною не рідко з’являється образ трохи саркастично 
усміхненого Анатолія Горбівненка, і приходять на згадку рядки 
його гумористичного вірша «Билим п’є, бо в Билима гроші є». 
А він не забув і мене, коли впорядковував гарно видану «Анто-
логію гумору Черкащини», включивши до неї ряд моїх гуморе-
сок і сатир. А поруч із Анатолієм до мене приязно усміхається 
смілянець Володимир Ткаченко, мій давній знайомець, теж гу-
морист за творчим покликанням.

А темпераментний смілянець Василь П’ятун-Діброва колись 
із хвилюванням приніс мені свою поему «Юрова гора», яку я, 
трохи підправивши, одразу відрекомендував газеті «Черкаська 
правда», щоправда, публікації ми так і не діждались, хоч я не 
раз нагадував про неї працівникам газети.

Вже пізніше я, будучи у дорозі, присвятив вірш своїм колиш-
нім студійцям-смілянцям:

***

Знову станція Шевченка,
знову Сміла вирина…
Ех, гукнути б здалеченька
Горбівненка й П’ятуна!
ґ
Як вам тут живеться, друзі?
Чи навідує ще вас
добре знаний в цій окрузі
незагнузданий Пегас?
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З ним долати легше біди,
навіть старість не страшна.
Не вдалося знов зустріти
Горбівненка й П’ятуна.

Лиш на білому пероні
хтось із снігом на плечі
теплим помахом долоні
привітав мене вночі.

Буду згадувать до ранку
під колісний перестук
незнайому черкащанку,
наче Музу всіх розлук!
1996 р.

У спогад приходить ще один Ткаченко, Сергій, зі своїм ще 
юнацьким поетичним образом: «А на голові в місяця оселе-
дець світиться». Колись ми з Миколою Негодою, перебуваючи 
кілька днів у селі Шевченковому (вивчали можливість розвитку 
тут гончарної справи), пішли рано вранці під керівництвом 
Сергія рибалити на ставок. До полудня нічого так і не впіймали, 
зате уволю наговорились про шевченківські місця і так само 
добре посмакували смаженою качкою, яку Сергій захопив із 
собою під тиском своєї матусі. Як бачимо, дух і матерія часом 
бувають у гармонії!

Згадуються і студенти педінституту Валентина Призва, 
скромна дівчина зі своїми віршами для дітей, і Василь Паха-
ренко, здібний і вдумливий хлопець із Червоної Слободи, яко-
му літстудія дала рекомендацію для вступу до педінституту, де 
він зараз, принагідно додамо, викладає українську літературу, 
маючи наукове звання доктора філології і численні літературні 
публікації.

Таку ж рекомендаційну послугу при вступі до Київського 
шевченківського університету ми надали і юній поетесі Людми-
лі Джулай, тоді ще старшокласниці, яку ми вже брали на висту-
пи перед солідною аудиторією навіть у найбільшому в Черка-
сах Будинку культури хіміків. Тоненьке, як вербова гілочка, 
дівча впевнено читало свій вірш «Одна з п’ятнадцяти пелюсток 
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– Україна». А зараз я маю кілька її поетичних книжок із міцними 
віршами і просвітлено читаю ліричний роман її непростого жит-
тя, її творчої душі. Тепер Людмила трудиться на місцевому те-
лебаченні і робить такі майстерні програми про літераторів і 
митців, які рідко побачиш навіть на центральних телеканалах.

Ще в студентські Людині роки я присвятив їй такий чуттєвий 
вірш, дещо сміливий, якщо зважати на наші чисто духовні сто-
сунки:

***

Все не нове мені у світі,
крім тебе, дівчино гнучка.
Між нами є співучі ниті,
але нема до них смичка.

Льодами літ іще не скута
моя душа – рухлива ртуть…
Тримають нас незримі пута,
які повстанці тільки рвуть.

Коли ж повстать не стане сили,
маленьку втіху маю все ж:
ти на мою просту могилу
свій карий погляд принесеш.

Хто почуття свої цінує,
шукає в іншому святе…
Твої підошви поцілує
трава, що з мене проросте.

1983 р.

А Григорій Білоус одного разу в зливу і грозу прибився до 
мене додому зі свіжою своєю поемою «Григорій Сковорода» і 
так натхненно читав мені розділ про «сковородинську» грозу в 
поемі якраз під реальні спалахи блискавок за моїм вікном, що 
мені досі пам’ятаються рядки дуже вдалого твору і його натх-
ненний автор. Ми підтримували творче спілкування і після мого 
від’їзду до Києва, обмінювались своїми виданими книжками, я 
написав теплі слова про його «Рудоман». По-юнацькому за-
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мріяно Григорій неодноразово розповідав мені про задум вида-
ти книжку «Столітники», куди мали увійти віршовані поеми-по-
вісті про Григорія Сковороду, Тараса Шевченка і Василя Стуса. 
Дві перші із них я вже читав у періодиці, а твір про Стуса – тіль-
ки уривки з нього. Не знаю, чи встиг мій друг за життя видати 
свою омріяну книгу. У кожного літератора є своя головна книга 
життя.

Доброю згадкою про наше спілкування є мій вірш-лист, по-
сланий Г. Білоусу.

***

Лист прилетів від Григорія
з милого міста Черкас.
Тут моя справжня історія,
тут мій коронний час.

Тут я не був Іудою,
хоч і пророком не став.
Так уже більше не буду я
інші любити міста!

Серед хімічних випарів,
біля зацвілих вод –
тут мені взнати випало,
хто є мій давній народ.

Щось мені, мабуть, пороблено:
чом би я так полюбив
цю Україну пригноблену,
цих напівсонних рабів?

Що це зі мною сповідником?
Друзів забув я невже?
Цей, бач, згадав про самітника,
інший в могилі уже.

Ось яка, браття, історія!
Ось мій теперішній час.
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Лист прилетів від Григорія – 
біла пташина з Черкас.
04.03. 1992 р.

Тоді вже на студії демонстрував свій хист молодий поет, він 
же й студент педінституту Володимир Гаптар, який був моїм 
знайомим ще із зовсім юних літ, коли я навідувався до його 
батька Максима у село Орловець, до їхньої хати понад самим 
шляхом із Черкас на Київ. А з армії Володя навіть свої хвацькі 
фото мені присилав. Зростаючи як поет, він у Києві став відо-
мим журналістом, очолював патріотичну газету «Українське 
слово», де широко пропагував творчість українських письмен-
ників, де опублікував і добірку моїх віршів.

Відвідував студію і студент Сергій Левченко, осяюючи това-
ришів виразними поетичними очима. Згодом він став членом 
Спілки письменників і свої книжки видавав, і книжки інших ав-
торів, займаючись видавничою справою.

Прибивався на студію і рухливий студент із педінституту 
узбек Казі Кусанов (якщо не помиляюсь у точності його імені). 
Незалежно тримався Ян Марцинкевич, цікавий молодий росій-
ськомовний поет і оригінальний художник. 

Блакитними очима осявала всіх робітниця Лариса Конопе-
лько, авторка відвертих ліричних віршів, кілька із них вона при-
святила мені, а я, щоб не залишитись у боргу, віддячив їй та-
ким своїм.

***
Ми зустрілись. Така подія.
Пізно зважувать «проти» і «за».
Я – не вітер, а ти не завія,
це зустріла сльозу сльоза.
Серце любляче рідко бреше,
і до болю відверта ти.
Може, вкупі воно і легше
по щоці України текти.
1982 р.

Заглядали до студії і трохи старші за віком автори, як ось 
Борис Воєводченко, відомий місцевий журналіст, який писав 
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свій прозовий твір «Дебаркадер», читав нам уривки з нього, 
але писав так повільно, що я не знаю, чи хоч тепер вже закін-
чив. З ним за компанію заявлявся і молодий поет Віталій Близ-
нюк, який тепер вже давно живучи у Києві і видавши цілий ряд 
книжок для дітей, років зо два тому попросив у мене рекомен-
дацію для вступу до Спілки письменників, і зараз є її членом.

Часто читала свої російські вірші Олена Лєонова, деякі з них 
у моєму перекладі українською публікувались у місцевій газеті.

Постійно підтримував творчий зв’язок зі студією прозаїк Ми-
кола Шапошник, з яким я подружився і навіть покумався. Ми із 
ним не раз вибирались до Холодного Яру не тільки з ідейних 
міркувань, а й позбирати білих грибів, що намацали в одній 
затишній місцині, котру з нами освоювала і Миколина дружина 
Люда Тараненко, яка згодом стала керувати не тільки Мико-
лою, а і всією черкаською письменницькою братією, будучи об-
раною відповідальним секретарем осередку, а потім ще й се-
кретарем Правління всієї Спілки письменників України. Ось із 
якою владною Музою мені випало збирати холодноярські бо-
ровики! Пізніше це поетичне враження ляже в основу мого вір-
ша-згадки.

***

Туман розливсь, як мідний купорос…
І косогір синіє, і дорога,
і пізні квіти з назвою «мороз»
синіють теж від хвіртки до порога.

Село в яру скучає без новин,
прив’язане дорогою до світу:
один кінець веде на Чигирин,
а другий – до Мотрониного скиту.

Холодноярська осінь. Ще одна
у пам’яті записана сторінка:
і ця діброва тиха і грибна,
і поряд молода зі мною жінка.

А білий день стоїть, як боровик,
рудим брилем вітаючи людину,
і видуває вітер-верховик
туман з ярів на тясминську долину.
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Дубове листя пахне, як наркоз,
а сонце вже освічує поволі
і яр, і квіти з назвою «мороз»,
мене і жінку із очима долі.

04.12.1999 р.

По дорозі додому заїздили ми з Миколою Шапошником у 
його рідне село Леськи, де він народився у після-голодомор-
ний рік від своєї виснаженої матері, маючи всього один кіло-
грам ваги. А чоловіком виріс товариським, енергійним. Недар-
ма згодом він очолив нашу скромну профспілку і займався 
здебільшого «вибиванням» і розподілом між письменниками 
передплатних видань літературної класики, що на той час була 
великим дефіцитом. Були дефіцитом також друкарський папір 
і копірка, які придбати можна було завдяки турботі Миколи.

Тривалий час також продовжувалось моє творче спілкуван-
ня із прозаїком Андрієм Поліщуком, редактором тальнівської 
газети, якому я допоміг, вже працюючи в київському видавни-
цтві «Веселка», видати повість про юного партизана. Зараз я 
не знаю, як склалась його подальша літературна доля. Звісно, 
рутинна журналістська робота не дуже сприяє успіхам у крас-
ному письменстві. Це доля не одного журналіста, який подавав 
добрі надії у літературній творчості.

Одного разу прибився до мене у Спілку кремезний юнак Во-
лодимир Цибулько із десятком своїх віршів. Познайомились 
ближче: хлопець із Хмільної на Канівщині, вчиться чи то в тех-
нікумі, чи то в техучилищі, прочитав мені свої твори – свіжі, 
задерикуваті, з певними неоковирностями, але по них було 
видно, що хлопець здібний. Порадив йому занести свої вірші з 
моєю рекомендацією до «Молоді Черкащини», а ще порадив у 
Києві відвідувати якусь літстудію – є і при журналі Дніпро, і при 
молодіжних газетах, та й у Спілці є кабінет молодого автора. 
Володимир відповів, що буває на київських студіях, а оце захо-
тів і від земляків почути думку про свої твори. Розстались ми 
взаємно задоволеними.

А менш як за десять років на з’їзді Спілки письменників на 
трибуну вийшов мій знайомий Цибулько зі зверненням до де-
легатів, і першими його словами були: «Неповажні інваліди 
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творчої праці, ви ось зібрались тут…» – і молодика понесло, 
понесло!.. Вискочив, наче сірко з конопель! У перерві, випадко-
во здибавши збудженого Володимира, я нагадав йому, як він 
ще недавно приходив до мене, тепер вже «інваліда творчої 
праці», питати ума зі своїми віршатами, на що він тільки роз-
дратовано відповів: «Е, коли то було!» 

А згодом ще пішов потужний рекламний розголос, що Ци-
булько видав книжку віршів. Тримав я її в руках – ефектно роз-
мальована, велика за форматом, з цікавими віршами, але щоб 
здивуватись: «Ах!!» – я не здивувався.

Незабаром здивувався з іншої нагоди: у скрутний економіч-
ний час і для людей, і для юної ще держави знову голосно Ки-
євом пролунало: «У-у-у! Цибулько відзначатиме свій ювілей 
(чи якусь там річницю), бенкетуючи разом з гостями на велико-
му теплоході, найнятому для плавання святкової компанії із 
Києва до Канева і назад». Хтось же вельможний дав на це гро-
ші! Як тут не пригадати тичинівське: «Ростимо ж ми – гей!»?

Інколи приходили до Спілки консультуватись автори іншого 
ґатунку, як ось метушливий чоловічок, який приніс вже такі па-
скудні віршовані рядки, що прославляли Леоніда Брєжнєва і 
його липові книжечки, що хотілось плюнути і витурити автора в 
шию, або висловити свої політичні погляди щодо бутафорного 
генерального секретаря, на що очевидно й розраховував неві-
домий «поет» з «відомої» контори. Тому я тільки спитав у 
підозрілого автора майже пошепки: «А Ви комусь вже показу-
вали свою писанину?» І прямо дивлячись у його збляклі очі, 
порадив, щоб нікому і не показував, бо люди всякі бувають… А 
за ці твори його можуть навіть посадити, бо про таку велику 
людину так незугарно писати – злочинно. І такий автор боч-
ком-бочком зникав, розчарований явно не стільки моєю го-
строю рецензією, як тим, що не вдалось витягти мене на полі-
тичну відвертість – не розколов, бач, замаскованого ярого 
націоналіста.

Хай мені вже вибачать мої колишні товариші-друзі, кого я не 
зміг згадати добрим словом у своєму спогаді, обмеженому 
певними обсяговими рамками. Головне, що ми були свого часу 
поруч і дихали одним поетичним повітрям! 
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***

Черкаси. Зійдемось докупи,
забувши ляк і переляк,
щоб під сопілку Вовкотруба
щось заспівати про байрак.

В низькій хатині біля груби
не тісно нам, бо як брати.
Борис Кабак все гладить чуба
такого, як в Сковороди.

Вахній стовбурчить чорні вуса
з козацьким блиском на очах,
а я до пічки все горнуся,
аби вогонь в ній не зачах.

Помислимо, як далі жити,
достойно щоб і без тюрми.
Її не страшно. Тільки ж діти…
Та й молоді ще зовсім ми.

Когось там в Києві забрали,
і нас тут КДБ пасе.
Щоб тільки вижити – нам мало,
бо власна совість загризе.

Товариш грає на сопілці,
а я гострю у серці ніж…
Зима. Хатина у Дахнівці.
Сніг все замів. Остався вірш.

Немало моїх студійців ставши відомими письменниками 
або журналістами, продовжують кохатись у художній творчості. 
Мені приємно зустрічати їхні імена на сторінках газет і журна-
лів, чи на телеекранах, а ще дорожче – тримати у руках їхні 
книжки і з радістю відчувати, що літератор відбувся, що слово 
його повнозерне і вагоме, і що мої скромні уроки також цьому 
прислужилися. Одне слово, вчитись нікому і ніколи не пізно, 
була б охота, і було б у кого.
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Талант талантом, але без засвоєння теоретичних знань і 
без творчого середовища, особливо у молоді літа, навіть тала-
новита від природи людина може завершити свій творчий шлях 
не сяючим всіма гранями діамантом, а неограненим осколком 
алмазу.

Слід би ще розповісти про студіювання, а також про моє 
творче середовище у Києві, але розповідь могла б вийти за-
довгою. Обмежусь тільки загальним враженням від засідань 
творчих об’єднань поетів, а ще – сатириків і гумористів, які я 
раніш відвідував. Зібрання тут носять здебільшого парадний 
характер: захвалювальні презентації нових книжок із обов’яз-
ковими фуршетами, відзначення ювілеїв, висунення авторів на 
літературні премії, до яких має причетність СПУ, ну, і відзна-
чення їх новоспеченими лауреатами. 

Критики і справжньої оцінки творів тут майже немає, а без 
них немає справжнього духу творчої змагальності авторів. Ко-
горта відоміших молодших поетів і прозаїків, які знайшли шлях 
до читача і вже утвердились у літературі, не виключаючи різні 
рекламні трюки, живе своїм творчим життям, відірваним від за-
ходів, які проводяться у Спілці письменників. Друзі тут у мене 
є, але їх не густо. Та й коли їх було густо!? Тепер ще й Інтернет 
забрав живе спілкування.

Але одна дружба цвіте, як пізня хризантема, хоч почалась у 
ранній поетичній молодості, коли двоє поетів, ще особисто не 
знайомих, вітали одне одного з виходом перших своїх кни-
жок-метеликів. Це я про Павла Щегельського. А «на склоне лет 
своих суровых» наша дружба  набула нової якості: Павло став 
видавцем моїх найновіших книжок, при тому кмітливим, проник
ливим. Спілкування з ним ще й повчальне, воно зміцнює мою 
мужність у самотності. Ось, наприклад, він, який не обходиться 
без інвалідського візка навіть у своїй квартирі, сьогодні прові-
дав мене на своєму авто, яке здатний водити лиш однією ру-
кою... Посиділи в його машині, полюбувались, як облітає кле-
нове листя, наче наші літа, плинні дні...

А втім не так і самотньо у нашому літературному королів-
стві!

Варто ще розповісти про теперішню мою роботу з творчою 
молоддю. З 2015 року почав діяти всеукраїнський конкурс «Ми 
– діти твої, Україно», до якого залучаються діти – школярі 8 – 11 
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класів. Конкурс проводиться газетою «Кримська світлиця», не-
зважаючи на те, що з часу окупації Криму вона виходить в 
електронному варіанті. Конкурс носить ім’я поета Данила Ко-
ноненка, колишнього працівника «Кримської свтілиці», який 
започаткував його і багато років проводив тільки для кримських 
дітей. І ось вже кілька останніх років цей захід став всеукраїн-
ським, до нього залучаюся діти з різних міст і сіл України, вклю-
чаючи й Крим. Мені випала честь бути головою журі конкурсу, 
прийнявши своєрідну естафету від Данила Кононенка, мого 
давнього творчого друга А до честі додалась і клопітка робота: 
читати та оцінювати значну кількість дитячих віршів і прозаїч-
них творів.

Звісно, до цієї роботи залучені й інші молодші літературні 
екзаменатори, а також члени оргкомітету Віктор Качула, редак-
тор газети, і Олександр Польченко, модератор вручення наго-
род юним переможцям конкурсу на урочистому зібранні, яке 
традиційно проводиться щороку на Великдень у Київському 
театрі на Подолі. За наслідками конкурсу щорічно видається 
збірник творів лауреатів-початківців.

Начебто це прозаїчна робота, але вона приносить мені ра-
дість спілкування з літературними паростками, як опікування 
молодим своїм садом і чекання від нього майбутніх плодів. 

ДО ДРУЗІВ РАННЬОГО ЦВІТІННЯ
(Переможцям дитячого конкурсу)
Яка печаль! 
Розквітлі абрикоси у мене під вікном
прибив нічний мороз.
О юні друзі! І таланти ваші
хай передчасний холод не приб’є!
21. 04. 2017 р.

Оглядаючись на роки моєї скромної літературної праці, моїх 
студій, я без сумніву вважаю, що найвагоміші творчі уроки мені 
дав шевченківський край і творчі люди, з якими тут звела мене 
доля. Чомусь вони вчили мене, чомусь я їх учив... 

І сьогодення дарує мені нових друзів, як ось Володимир По-
ліщук, відомий вчений-літературознавець, професор, автор 
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життєписів багатьох класиків української літератури, який, між 
іншим, написав змістовну передмову і до двотомника моїх ви-
браних творів, що я сприймаю за велику честь.

Отже, Черкащина – в мені, а я – в ній. Тому сміливо називаю 
її своєю кращою, хоч і строгою, Вчителькою і без перебільшен-
ня – своєю духовною Вітчизною. Про це і мій вірш.

БІЛИЙ ДІМ НАД ДНІПРОМ

Знов гукнула мене незабутня адреса:
білий дім над Дніпром біля самого плеса,
де намисто тополь попід берегом правим,
а над лівим здіймається сонце, як пава,
де вітрильник легкий пише лист по воді,
може, пише мені у літа молоді,
молодому мені в голубому маю…
Не пиши, не пиши, я ж бо рядом стою!

Молодого мене вже в тім світі нема,
це ім’я ще звучить, тільки згадка сама.
Не пиши по воді білокрилим пером –
тут мене впізнає лиш обрив над Дніпром,

лиш незламна сосна над обривом одна,
лиш за довгим мостом голуба далина.
Ось і все, ось і все, що не змила вода,
ось і вся моя рань і цвітінь молода.

Де ви, друзі мої? Де наш клин? Де пісні?
Де вечірній вогонь у гаю навесні?
Все спливло, як льоди при скресанні ріки,
як спливли тут роки, як спливли тут віки…

Ну, помріяли трохи і далі ходім –
хай біліє над плесом немеркнучий дім!

21.03. – 21.06. 2016 р., Київ
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